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Афғон уруши қатнашчиларига бағишлайман.
 

ФҒОНЛАРИМ...

«Афғон»ларим, жигаргўшам, жондошларим,
Укаларим, миллатдошим, қондошларим.
Сизни эслаб кўзларимда қон ёшларим,
Танлаб-танлаб нега сизни олди тақдир,
Бўларди-ку ўрнингизга борсам ахир?!

Ҳеч бўлмаса биттангизга кўз бўлардим,
Ёв ўқ отса «Ёт!» деган бир сўз бўлардим.
Бирга қайтсак сафда ёруғ юз бўлардим,
Танлаб-танлаб нега сизни олди тақдир,
Бўларди-ку ўрнингизга борсам ахир?!

Эҳ, нечангиз қолдингиз ёт маконларда,
Ажал қўнган Саланг деган довонларда.
Жон бердингиз кўзингиз биз томонларда,
Танлаб-танлаб нега сизни олди тақдир,
Бўларди-ку ўрнингизга борсам ахир?!

Соғ кетишган соғ йигитлар қайтди носоғ,
Ким кар, ким кўр, кимдир қўлсиз, кимдир чўлоқ.
Йигирмага кирмай туриб қўлда таёқ,
Танлаб-танлаб нега сизни олди тақдир,
Бўларди-ку ўрнингизга борсам ахир?!

А
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Соғ қайтган ҳам онги мажруҳ, қалби мажруҳ,
Тинчингиз йўқ, безовта руҳ, шикаста руҳ.
Яралаган мени сизга отилган ўқ,
Танлаб-танлаб нега сизни олди тақдир,
Бўларди-ку ўрнингизга борсам ахир?!
Афғон уруши тўғрисида бугун билган у, билма-

ган бу деб ҳар хил гаплар айтилмоқда.
Билмаганлар нима деса деяверсин.
Менинг билганим шуки, айни муҳаббат ёшида-

ги 18 ёшли ўспирин йигитлар Ватан топшириғи дея 
юзларини ўгирмай урушга киришди.

Менинг билганим шуки, ҳали битта қизни ке-
лиштириб ўполмаган йигитларнинг жасадлари те-
мир тобутда келди.

Менинг билганим шуки, қишлоғимиздаги ёлғиз 
фарзандининг тобутини қучоқлаб, биргина оҳ 
тортган она жонини топшириб қўйди, қирқ кунга 
бормай ота йиқилди. Афғон уруши бир оилани 
барбод қилди, бир наслнинг томири узилди...

Ўзимдан ёш йигитлар урушда ўлиб кетди. Қайт
ганларининг кўпи ярадор. Соғининг ҳам руҳи 
хаста. Уларнинг тушларига уруш киради. Уларнинг 
тушларида мина портлайди. Улар тушларида яра-
дор бўладилар. Улар ухлашдан қўрқишади...

«Мен кечалари тревога билан туриб кетаман, 
ўқлар, портлаётган бомбалар остида югураман, – 
дейди Қизил Юлдуз орденли Амриддин дўстим. 
– Ўзимга келганимда ҳовлимизда юрган бўламан. 
Анча вақтгача ўзимга келолмайман...»

«Ортиқ чидай олмайман, – шикоят қилади 
бошқа бир дўстимнинг аёли. – Дўстингиз ҳар 
оқшом бурчакка туриб олиб, тик туриб ухлайди».
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Ўша дўстимни асирликда афғонлар ердан кавла-
ган, бир киши фақат тик тура олиши мумкин бўлган 
ўрада бир йил сақлаганларини аёли билмайди...

Ана шу йигитлар, уларнинг ота-оналари ҳақида 
ёзганларимни бир китобга жамлагим келди.

Бу китобга Иккинчи жаҳон уруши мавзусида ёз-
ганларимни ҳам қўшдим. Уруш қанақа бўлса ҳам 
уруш-да.

Уруш мавзусидаги ҳикояларим ҳаммангизга 
бирдай ёқмас. Унча қизиқ туюлмас.

Уруш қизиқарли машғулот эмас-да.
Аммо мен ана шу урушларни, урушлар 

халқимизга етказган мусибатлар, айрилиқлар, 
изтиробларни унутмаслигингизни истайман.

Уруш ортида ўша даврнинг бор заҳру-заққум-
ларини ютган ота ва оналаримизни, уларнинг 
қаҳрамонликларини, сабр-бардош билан сўнгги 
нафасларигача урушга кетган фарзандларини ку-
тиб ўтган Момоларимизни унутмасликларингизни 
истайман.

Ана шуларни билиб, тинчликни қадрлашларин-
гизни истайман.

Китобни ўқиб бўлгач, урушларда ҳалок бўлган 
юртдошларимизнинг, уруш азобларини уруш ор-
тида тортган ота ва оналаримизнинг ҳақига дуо 
қилиб қўйишингизни ўтинаман.

Битта нарсани билиб қўйишларингизни истай-
ман: бу китоб сиёҳ билан ёзилмади, у... кўзёшим 
билан ёзилди...

Ҳурмат билан Каримберди Тўрамурод.
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ОНЛИ ТУШЛАР

Тушларимга яна кирди Қандаҳор,
Чортараф узилган қўллар, оёқлар.
Аллоҳга дардини этгандай изҳор,
Қумдан чиқиб турар кесик бармоқлар.

Қонли хотиралар тинчлик бермайди,
Энди тушларимга қизлар кирмайди.

Панжшер йўлларида юраман тунлар,
Гоҳ бир тошни босиб, портлаб кетаман.
Бунда душманимдир ҳатто тош, қумлар,
Ҳар оқшом ажални четлаб ўтаман.
 
Қонли хотиралар тинчлик бермайди,
Энди тушларимга қизлар кирмайди.

Улкан бир мозорга ўхшайди кўнглим,
Унда туркман, қирғиз, қозоқ қабри бор.
Унда ётар мен деб жон берган дўстим,
Мен ўлган кун у ҳам ўлади такрор.

Қонли хотиралар тинчлик бермайди,
Энди тушларимга қизлар кирмайди.

Кечаларим қийноқ, азобдир уйқу,
Ҳар тонг даҳшатлардан тураман ҳориб.
Мен ўлган! Тарк этмас мени шу туйғу,
Оқшомдан оқшомга бораман қариб.

Қонли хотиралар тинчлик бермайди,
Энди тушларимга қизлар кирмайди.

Тушларимга яна кирди Қандаҳор...

Қ



8

 ФҒОН ЭСДАЛИКЛАРИ

Афғон урушида шаҳид бўлган дўстларимнинг 
хотирасига бағишлайман

Афғон уруши ҳақида кўп ва хўп ёзишди. Ҳали 
яна кўп ёзилади ҳам. Чунки бу урушнинг жароҳа-
ти ҳали-бери битмайди. Бу урушни «энди бемаъ-
ни уруш» деб аташяпти. Балки шундайдир. Аммо 
ўша пайти шундай эмасди. У ёққа кетган йигитлар 
солдатлар эдилар. Ватан солдатлари. Бу уруш-
га Ватаннинг топшириғи билан боришди. Уларга 
«Сиз ўз интернационал бурчингизни бажаргани 
боряпсиз», дейишган эди. Улар ўзларини интерна-
ционалист жангчилармиз деган эдилар. 

Балки, ростдан ҳам ўша уруш бемаъни бўлган-
дир? Аммо минглаб мўйлаби сабза урмаган, ҳали 
бирор қизнинг қўлини ҳам ушламаган йигитлар бу 
урушда тутдек тўкилди. Бу – маъни. 

Минглаб йигит тобутда қайтди. Бу – маъни. 
Яна минглаб йигитга тобут ҳам насиб этмади. Бу 

– маъни. 
Ёлғиз оналарнинг отасиз катта қилган ёлғиз 

ўғиллари темир тобутларда келишди. Бу – маъни. 
Ростдан ҳам Афғон уруши бемаъни уруш бўл-

гандир? Битта номсиз тепаликнинг ҳимоясида бир 
рота солдат қирилиб кетса-ю, командирлар у тепа-
ликни нима учун шунча ҳимоя қилишганини бил-
маса, ростдан ҳам бу уруш бемаънидир? 

А
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Айримлар Афғонистонга қандай бориб қолга-
нини билмаса-ю, қандай келганини билмаса, бу 
уруш ростдан ҳам бемаънидир? 

Аммо аскар буйруқни бажаради, буйруқ эса 
муҳокама қилинмайди. Ана бу – маъни.

1. 

 Абдулла ўзининг «Тез ёрдам» машинасига 
ёқилғи қуйиш учун Тошкент – Термиз йўли чети-
даги ёқилғи қуйиш шахобчасига бурилди. Навбат-
да турган ўзининг машинасига ўхшаган элликдан 
ортиқ машина йиғилиб қолганига ҳайрон бўлди. 
Ҳамма ёқда ҳарбий кийимдагилар. Бири у ёққа 
чопган, бири бу ёққа шошган. Қайсидир каттаси 
карнайдан бошқаларга фармон берган. Абдулла 
ажабланиб қарай-қарай, ёқилғи олди. Унинг ма-
шинасининг бакини тўлдириб бензин қуйишди 
ва бошқа машиналар сафидан жой олишини бую-
ришди. 

– Бензиннинг пулини тўлай, – деди Абдулла. 
– Сен учун пулни энди Москва тўлайди, маши-

нангни сафга қўй! – амр қилди бир офицер русча-
лаб. 

Абдулла нима бўлаётганини тушунмай, маши-
насини бошқа «Тез ёрдам» машиналари қаторига 
қўйди. Сал нарироқда ўзининг «УАЗ» машинасига 
суяниб турган қўшниси Неъматни кўриб қолди. 
Бир танишни топганидан севиниб, унинг олдига 
ошиқди. 
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– Ошна, тинчликмикан, ҳаммамизни йиғишяпти? 
– сўради кўриша солиб. – Тезроқ қўйиб юборарми-
кан, ишқилиб? Мен ишга сал шошаётувдим. 

Неъмат унга ғалати қараш қилди-ю, кимлар-
нингдир номига ёмон сўкинди. 

– Энди шошилмасанг ҳам бўлади. Ишингга ик-
ки-уч йилдан кейин борасан, Худо хоҳласа, тирик 
қайтсанг!

– Э, нафасингни иссиқ қил, ошна! Бу нима дега-
нинг? – капалаги учди Абдулланинг. 

– «Иш шу экан, тирикчилик шу экан», деб фақат 
рулга ёпишиб олмасдан, бундоқ газета-пазетаям 
ўқиб туриш керак ҳар замонда, дунёбехабар. 
Афғонда уруш кетяпти. Ҳозир йиғилган ҳамма ма-
шиналар урушга кетади. Энди тушунгандирсан?

– Машиналар кетади? Биз ҳамми? – довдираб 
қолди Абдулла. 

– Машинанг Афғонистонгача ўзи боролмай-
ди-ку, овсар? Сен ҳайдаб борасан-да. 

– Ахир… биз армияга бориб келганмиз-ку, яна 
олиб боришмас-е?

– Бориб, анави каттасига айт, менинг бошимни 
қотирма! – деди Неъмат қўли билан ҳарбийлар-
нинг каттасини кўрсатиб. 

Абдулла бориб, каттага ишга кеч қолаётганини 
айтиб, «Мен энди бора қолай», деди секингина. 

«Шунақа, шунақа бўлиб қолди, бориб ишхона-
га айтинглар, тағин гап тегиб юрмасин. Бир-икки 
ҳафтада қайтсам керак. Балки Термиздан қайтар-
ман, машинамни бирорта солдатга бериб, мени 



11

қайтариб юборишар, ахир мен армияда бўлган-
ман-ку, икки марта армияга юборишмас», деб 
хат ёзди Абдулла. Хатларни бир солдат йиғиб 
олди. Ҳамманинг ҳужжатлари йиғиб олинди. Иш 
жойларини сўраб, ёзиб олишди. Шундан сўнг 
ҳамма машиналарни карвон қилиб, сафга тизиш-
ди. Олдинда бошлиқлар минган ҳарбий маши-
налар ва иккита «Урал» машинасида солдатлар, 
кейин етмиш иккита «Тез ёрдам» ва «УАЗ» маши-
налари, орқада учта бензин тўлдирилган цистер-
нали машиналар, ундан кейин яна қуролланган 
солдатлар минган бир «Урал» машинаси ипга ти-
зилгандек бўлиб, жануб сари йўл олди. 

2. 

Машиналар карвони тонгда Термизга кириб 
борди. Бир соат дам беришди. Овқатлантириш-
ди. Сафнинг олди ва орқасига тепасига пулемёт-
лар ўрнатилган «БТР» деб аталувчи пиёдалар-
нинг ҳарбий машиналари, ўқ-дори, озиқ-овқат 
ортилган, кетига замбараклар уланган машина-
лар қўшилди ва карвон Ҳайратон кўпригидан 
ўтиб, Афғонистон ерларига кирди. 

Карвонни бир неча вертолётлар кузатиб 
борди. Бу ваҳимали ҳарбий вертолётлар 
Абдулланинг боши устидан ҳар сафар еру 
кўкни зириллатиб учиб ўтганда унинг эти 
жимирлар, юрагига қандайдир қўрқув оралаб, 
ҳалитданоқ уруш даҳшатини ҳис қила бошлар 
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эди. Бунинг устига оғир юк (балки танклардир) 
ортилган баҳайбат, турқи совуқ ҳарбий 
самолётларнинг бир нечтаси бирдан ўтиб 
қолишганда Абдуллага нақд қиёмат қойим 
бўлаётгандек туюларди. 

«Балки Термиздан қайтарман, машинамни 
бирорта солдатга бериб, мени қайтариб юбори-
шар, икки марта армияга юборишмас», деб хат 
ёзган Абдулла ўзига ўзи «Тушингни сувга айт, Аб-
дуллажон!» деб қўйди. Бошига ташвиш тушган-
дагина қиладиган ишини қилиб, «Ла илаҳа ил-
лаллоҳу Муҳаммадур росулуллоҳ, ашҳаду алла 
илаҳа иллаллоҳу ва ашҳаду анна Муҳаммадан 
абдуҳу ва росулуҳ», деб калима қайтарди ва ўзи-
ча дуо ўқиди: 

– Эй Художон, ўзинг ўз паноҳингда сақлагин, 
ишқилиб! Бегона юртларда бекафан қилмагин! 
– кипригига илинган икки томчи ёшни кафти би-
лан сидириб ташлаб, пичирлаб қўйди: – Ҳали 
Сардоржонимнинг суннат тўйини қилолганим 
йўқ. Шоҳидамга совчи келиб турувди. Бу ёқда 
иморат чала. Э-э…

Қобулда машиналарни турли шаҳарларга, 
турли ҳарбий қисмларга тақсимлаб юборишди. 
Неъмат машинаси билан Ҳиротга жўнаб кетди. 
Яхшиям Абдулланинг машинаси яп-янги экан. 
Унинг машинасини Қобулнинг ўзида қолдириш-
ди. Абдулла Шапаренко деган бир украиналик 
полковникни олиб юрадиган бўлди. 

Рота командири бўлган бу офицер очиқ юзли, 
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ҳазилкаш одам эди. Аммо икки йилдан бери 
қон кечиб юрган бўлса ҳам у «душманлар» деб 
атайдиган афғонлар тўпга тутиб қолишса, ёш 
солдатлардек қўрқиб кетар, машина ичига ётиб 
олиб, то отишма тўхтагунча аямай «душман-
лар»ни сўккани-сўккан эди. Отишма тўхтагач, 
«Ишқилиб, тирик қайтайлик-да», деб қўярди-ю, 
«Ҳайда!» деб буюрарди. Қаёққалигининг фарқи 
йўқ эди унга. «Душманлар»дан узоқроққа кетса 
бўлди эди. Абдулла ҳам хўжайинидан қолишмас 
эди. Келганига олти ойча бўлиб қолган бўлса 
ҳам, унга берилган автоматдан ҳали бирор мар-
та ўқ отилмаган эди. Бора-бора полковник айт-
масидан ҳам ола-тасир бошланса, хўжайини би-
лан машинасини бирор панароқ жойга оладиган 
бўлди. 

Аммо бир сафар Абдулла ҳам ўқ отди. От-
ганда ҳам беаёв отди. Ҳайдовчи аскар бола ва 
унинг шеригини ўлдириб, «Урал» машинасида-
ги озиқ-овқатни талаётган беш-олти босқинчи-
ни кўрганда чидаёлмади. Машинасини тўғри 
уларнинг олдигача ҳайдаб борди-ю, машинадан 
тушар-тушмас тариллатиб ўқ отаверди. Босқин-
чиларнинг бирортаси қуролини олишга ҳам ул-
гурмади. 

– Зўр отар экансан, – деди ўзи ҳам пистоле-
ти билан бир-иккита «душман»ни ер тишлатган 
Шапаренко. – Энди болаларни машинага ола-
миз, ташлаб кетсак, бошқалари келиб болалар-
нинг қулоқ-бурнини кесиб, калака қилади. 
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Абдулла Шапаренко билан иккала аскарнинг 
жасадини машинасига ортди. 

– Машинани нима қиламиз, ўртоқ полковник? 
– сўради Абдулла. 

– Қисмга бориб хабар берамиз, болалар ке-
либ олиб кетишади, – деди Шапаренко. – Биз-
никилар келгунча душманлар тит-пит қилиб ке-
тишмаса, албатта. 

Абдулла бир болаларга, бир машинага ичи 
ачиб, машинасини Қобулга қараб ҳайдади. У 
эски ҳайдовчи бўлгани, техникани жуда қадрла-
гани учун ҳар жойда машиналарга эътибор бе-
рар, бу ерда улар хор бўлаётганини кўриб, юра-
ги эзиларди. Биргина Саланг довонида юзлаб 
яп-янги машиналар эллик-олтмиш метр пастда, 
жарликда ағанаб ётар, уларни олиб чиқиш ҳақи-
да қайғурадиган одамнинг ўзи йўқ эди. Сафда 
кетишаётганларида биргина камераси ёрилган 
машинанинг ғилдираги алмаштирилмас, шу ҳо-
лича ташлаб кетилар, душманнинг қўлига туш-
масин, деб жарга итариб юборилар ёки ёқиб 
юбориларди. Чунки машинанинг ғилдирагини 
алмаштириш ундан ҳам қимматга тушар, тўхта-
ган машинани душман осонгина мўлжалга олар, 
тушган ҳайдовчи ҳам ҳалок бўлиши мумкин эди. 
Шунинг учун у машинадаги болалар кейинги 
машинага чиқиб, ўзининг сафдан чиққан маши-
насини ташлаб кетаверарди. Деярли барча йўл-
ларнинг четида куйиб кетган, тўнкарилиб ётган 
ҳарбий машиналарни, танкларни, «БТР»ларни, 
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шунингдек, турли русумдаги автобус ва енгил 
машиналарни ҳам кўриш мумкин эди. 

3. 

Полковник Шапаренко тунги иккида аэродромга 
чиқиб, Москвадан келадиган бир офицерни кутиб 
олишларини айтиб қолди. Абдулла машинасининг 
у ёқ-бу ёғини қараб, бакини бензинга тўлдириб 
олди. Ярим кечаси йўлга чиқишини ўйлаб, пича 
мизғиб олиш учун машинаси орқа салонига ўтиб, 
бемор ётқизиладиган жойга чўзилди. Зум ўтмай 
кўзи илинди. 

Абдулла туш кўрди. Доим отаси билан ачом-
лашиб ётмаса ухлай олмайдиган кенжатойи Сар-
доржон «Қачон келасиз, дадажон, сиззи соғиниб 
кетдим-ку?» деб, бир қўли билан Абдулланинг 
бўйнидан қучоқлаб, бир қўли билан унинг юзи, 
соқолларини сийпалаётган эмиш. 

Абдулла уйғониб кетганда Шапаренко унинг юз-
ларини сийпалаб «Тур, партизан, вақт бўлди», деб 
турарди. Абдулла уйғониб, бир зум қаердалигини 
англай олмади. Ўзини уйида гумон қилиб, у ёқ-бу 
ёққа аланглаб, Сардоржонини қидирди. Шапарен-
кога бир оз ажабланиб қараб турди ва беихтиёр 
иягини сийпалади. 

– Менинг соқолим йўқ-ку? – деди ўзбекчалаб. 
– Сенинг ўзбекчангни билмайман, Абдулла, 

менга русча гапир! – деб Шапаренко Абдулланинг 
елкаларидан тутиб, енгилгина силкитди. 
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– Туш кўрибман, – деди Абдулла хомуш бўлиб. 
– Ўғлим соқолимни сийпалаётган эмиш. Соқолла-
рим оппоқ эмиш. 

– Яхши туш кўрибсан, – деди Шапаренко. – Узоқ 
яшар экансан, соқолинг оппоқ бўлгунча. 

– Илоҳим айтганингиз келсин! – деб қўйди Аб-
дулла ва ўтиб, машинасини юргизди. 

Бу вақтда Абдулла хизмат қилаётган полк 
Қобулдан ўн беш чақиримча жанубда эди. То 
улар Қобулга кириб келгунларича ҳамма ёқ зим-
зиё бўлиб, Абдулла шаҳар кўчаларини бир-би-
ридан ажрата олмай қолди. Бахтга қарши Шапа-
ренко ҳам Қобул кўчаларини яхши билмас эди. 
Қобулнинг булар кириб келган тарафини Афғон 
армияси назорат қилар, аммо уларнинг ҳамма-
сини ҳам совет аскарларига хайрихоҳ деб бўл-
масди. Шапаренкони ваҳима босди. 

– Абдулла, соғ-саломат аэропортга етиб олсак, 
ўша ерда тонг оттирамиз, – деди у ҳар тарафга 
хавотир билан боқиб. – Аммо аэропортгача етиб 
олармиканмиз?

Абдулла Афғон ҳукуматининг аскарлари-
дан бир неча марта аэропортга элтувчи йўлни 
сўраб-суриштириб, машинасини ҳайдаб кетавер-
ди. Юра-юра, бир маҳаллага кириб қолишди. Ма-
шинанинг резина ғилдирагини ёқиб, унинг ёруғи-
да бир тўп одамлар куймаланиб юрарди. Улар со-
вет солдати ва офицери минган машинани кўриб, 
бир зумда уни ўраб олишди. Бирпасда машина-
нинг чор атрофи эркак-аёл, ёш-ялангга тўлди. Бо-
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лалар «Шўравий, Шўравий», деб қичқиришар, 
гулхан ва машина атрофида айланиб, рақс туши-
шар эди. 

– Энди ўлдик! – деди Шапаренко ёнидан писто-
летини чиқариб. – Аниқ ўлдик! Қара, улар бизнинг 
жаназамизга атаб одамхўрлар рақсини бошлаб 
юборишди. Аммо мен тириклай асир тушмайман. 
Улар асирга олинган офицерларни нима қилиши-
ни яхши биламан. Алвидо, Абдулла! Пешанамизга 
шу ерда ўлиш ёзилган экан. Соқол қўйишга улгур-
майдиган бўлдинг!

– Нафасингизни иссиқ қилинг, ўртоқ полковник, 
Худо хоҳласа, эсон-омон чиқиб кетамиз, – деди 
Абдулла ўзи ҳам ҳар эҳтимолга қарши автомати-
нинг сақлагичини тушириб. 

Беш дақиқалардан кейин боя Абдулла йўлни 
сўраган афғон аскари енгил машинада бу ерга етиб 
келиб, буларни одамларга кўрсатиб, кулиб-кулиб 
гапираётганини кўргач, Абдулла қопқонга тушиш-
ганини тушунди. У автоматини тиззасига қўйиб, 
машина эшигининг ойнасини туширди. Шу пайт 
Абдулла тўпланганлар унинг тилида, қадрдон ўз-
бек тилида гаплашишаётганини билиб қолди ва 
беихтиёр машина эшигини очди ва автоматини 
ўриндиққа қўйиб, ташқарига чиқди. 

– Ассалому алайкум, қариндошлар, – деди у ва 
ҳалиги аскарга қараб деди: – Биз ҳали сиз билан 
учрашувдик. Бизлар адашиб қолдик. Аэропортга 
чиқишимиз керак эди. Кечирасизлар, йўлни кўрса-
тиб қўя олмайсизларми?
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– Ўзбек экан, ўзбек экан, – бир-бирига сўз қотди 
тўпланганлар. 

– Қаерликсан, ватандош? – деди эллик ёшлар-
даги бир киши Абдуллага яқин келиб. 

– Ўзбекистонданман, – деди Абдулла шоша-пи-
ша. – Самарқандликман. 

– Самарқанднинг қаеридансан?
– Ургутликман, ака. 
Ҳамма бир-бирига қараб олди. Оломон ораси-

да шивир-шивир бошланди. 
– Ургутнинг қаеридансан? – сўради ҳалиги киши. 

– Қайси қишлоғидансан?
– Ургутнинг ўзиданман. Шаҳарда тураман. Сў-

фиён маҳалласида, – деди Абдулла худди қарин-
дошларини кўргандек ва булар танийдигандек 
қўшиб қўйди: – Отамни Муроджон темирчи дейи-
шарди, Аллоҳ раҳмат қилсин!

Бир зум барчалари жим қолишди. Ажал рақси 
ҳам тўхтади. Тўпланганлар қизиқиб, унга яқинроқ 
келишди. 

– Сўфиёндан бўлсанг зотинг тоза бўлиши керак. 
Намоз ўқийсанми ёки анавиларга қўшилиб, чўчқа 
гўштига тўйиб, ароқ ичиб, иймонсиз бўлиб юриб-
санми? – деди бояги киши машинадаги Шапарен-
кога ишора қилиб. 

– Астағфируллоҳ, Худо сақласин! – деди Абдул-
ла. – Алҳамдулиллаҳ, мусулмонман. Уйда намоз 
ўқирдим, бу ерда иложи бўлмаяпти. 

Абдулла «Қўлга тушган солдатлар мусулмон 
бўлсалар, афғонлар қўйиб юборар эмиш», деб 
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эшитгани учун уларнинг раҳми келар, деган ўйда 
ёлғон гапирди. Ичида «Ишқилиб, намоздан бирор 
нимани сўраб қолишмасин-да», деб қўйди. 

– Биз ҳам ургутликлармиз, – деди вазмин 
оҳангда ҳалиги киши. – Амир Олимхонга 
қўшилиб, бу юртга келиб қолганмиз. Мана шу 
маҳалла тўлиқ ургутликлармиз. Омадинг бор 
экан, йигит. Аскаримиз сизларни биз томонга 
бошқариб юборганининг хабарини берган эди. 
Биз сизларни ушлаб, Маҳмудхўжага топширмоқчи 
эдик. Аммо ургутлик эканингнинг ҳурмати, 
уммати Муҳаммадлигинг ҳурмати сенгаям, 
анави зобитинггаям душманлик қилмаймиз. 
Зобитинггаям айт, уям тушсин! Сизлар энди 
меҳмонимизсизлар. 

Буларни чалғитган йигит, ундан кейин бир 
неча эркаклар келиб, Абдулла билан қўл бериб 
кўришишди. Абдулла шундан сўнггина юраги-
ни босиб олиб, бу ерга келганларидан бери би-
ринчи марта ўпкасини тўлдириб, чуқур нафас 
олди. 

Уларни ҳалиги киши ўз уйига олиб кирди. Дарҳол 
дастурхон тузадилар. Ўзини Исмоилхон деб та-
ништирган уй эгаси маҳалланинг оқсоқоли, бу 
ердаги ургутликларнинг каттаси экан. Унинг ўғли 
Иброҳимбек дарров бир қўйни сўйди. Бирпасда 
бир қозон қилиб гўшт қовуриб келишди. Ҳалиям 
мезбонларни «душман» ҳисоблаб ўтирган Шапа-
ренко қўрқиб-қўрқиб овқатга қўл узатди. Абдулла 
«Қўрқмасдан олаверинг, булар менинг ҳамшаҳар-
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ларим экан, менинг отамни ҳам танишар экан», 
деганидан кейин енгини шимариб, астойдил ка-
бобхўрликка киришди. 

Зиёфатдан сўнг буларни атайлаб адаштирган 
аскар йигит Қосимжоннинг ўзи Абдулланинг ёнига 
ўтириб, меҳмонларни аэропортгача кузатиб қўй-
ди. 

Эртасига Абдулла ва Шапаренколарнинг тун-
ги саргузаштлари бутун полкка ёйилди. Абдулла 
«Уйимга эсон-омон қайтсам, беш вақт қолдир-
масдан намоз ўқийман», деб ҳаммага эшиттириб 
қасам ичди. 

Тушлик маҳали полк командири полковник Ча-
баидзе Абдуллани чақирди. 

– Қани, солдат, ўзинг бир бошдан гапириб бер-
чи? – деди полковник. – Шапаренконинг турган 
битгани ваҳима. «Бизни кабоб қилмоқчи бўлишиб, 
каттакон сихларини тайёрлаб туришувди. Қассоби 
мендан бошлаб сўйиш учун каттакон пичоғини 
менга кўрсатиб, қайраб турувди. Аёллари-ю, бола-
лари одам ейиш олдидан одамхўрлар тушадиган 
рақсга тушишаётган эди, шофёрим улар билан тил 
топишиб қолди-ю, бизнинг ўрнимизга ҳўкиз сўйиб, 
бизни меҳмон қилишди, совға-салом ҳам бериш-
ди», дейди. Айт-чи, қанчаси тўғри бу гапларнинг?

Абдулла бўлган воқеаларни бирма-бир айтиб 
берди. Охирида улар афғонистонлик ургутликлар 
билан хайрлашаётганда Исмоилхон оқсоқол Аб-
дулланинг чўнтагига солиб қўйган ўн дона тилла 
танга ҳақида ҳам айтди. 
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– Мана, беришган совғаси шу, – деб тангаларни 
полковникнинг олдига қўйди. – Бештасини пол-
ковникка берганман. 

Полковник Чабаидзе тангаларни олиб, томоша 
қилди ва уларни Абдулланинг олдига суриб қўйди. 

– Олиб қўявер! Аммо ўзимизга ўтказолмайсан, 
чегарадагилар олиб қўйишади. Бирорта офицер 
билан қайтсанг, тайинлайман, ўтказиб беради, – 
деди полковник ва трубкасини тамакига тўлдириб 
тутатди. 

Полковник Чабаидзе босиб-босиб тамаки че-
кар экан, туриб, деразадан узоқларга термулиб, 
анча вақт хаёл суриб қолди. Ниҳоят, Абдулла-
нинг борлиги эсига тушгандек, унинг рўпарасига 
келиб ўтириб, деди:

– Ҳа, сенинг мусулмонларинг ғалати халқ. Бир-
гина Аллоҳ дегани учун ҳам асирга тушган йигит-
ларимизнинг кўпини қўйиб юборишганига гувоҳ 
бўлганман. Кеча эса уларнинг қўлига унча-мунча 
ўлжа илинмаган эди – полковник Шапаренко. Уни 
асир қилишиб, кейин бизга шарт қўйишса, улар-
дан бизга асир тушган ўттизта каллакесарини бе-
ришга ҳам рози бўлардик. Мусулмонларинг бўлса, 
сенинг бир оғиз мусулмонман деганинг учун, бор, 
ана, ҳамшаҳармиз деганинг учун териларингни 
шилиш ўрнига қўй сўйиб, меҳмон қилишибди. 
Тилла бериб, сийлашибди. Уларнинг каттаси ме-
нинг қўлимга тушиб қолса, мен ундай сахийлик қи-
лолмасдим. Ҳатто «Инжил»ни бошидан охиригача 
ёддан айтиб берса ҳам. 
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Полковник яна бироз ўйланиб қолгач, хомуш 
тортиб деди:

– Ҳа, бу афғонлар ғалати халқ. Бирда қўйдай 
ювош, сахий, бирда болаларимизнинг тириклай 
қулоқ-бурнини, йигитлик аъзосини кесиб, одам 
боласи ўйлаб тополмайдиган ваҳшийликларни қи-
ладиган ёввойи. Афсуски, мен ана шу ёввойилар 
мамлакатида абадий қолиб кетадиганга ўхшай-
ман. 

– Нега ундай дейсиз, ниятни яхши қилинг, Худо 
хоҳласа, соғ-саломат Ватанга қайтасиз, насиб бўл-
са, бирга-бирга қайтамиз. 

– Йўқ, менинг кўнглим сезяпти, она Тбилисимни 
бошқа кўрмайман, – деди полковник ва трубкаси-
даги тамакини алмаштириб, яна бир-икки тортгач, 
эзғин кайфиятда давом этди: – Худо хоҳласа, де-
динг-а? Худо икки марта хоҳлади, икки марта мени 
Москвага чақиришди. Ўзим рад қилдим. «Охирига-
ча Афғонда қоламан», дедим. Бу ерда менинг қанча 
дўстларим, ёшлари боламдан кичик қанча йигитла-
римиз ётибди. Улар менинг болаларим. Мен уларни 
ташлаб кетолмайман. Уруш узил-кесил тамом бўл-
гунча кетмайман. Аммо ички бир сезгим айтяпти, 
мен у шаҳид болалар билан бирга абадий қоламан. 
Чунки тарихда ўқиганман, ҳали бирор бошқа давлат 
Афғонистонни батамом енголмаган. 

Полковник Чабаидзе Абдулла билан бир стакан-
дан чой ичгач, унга жавоб берди. 

– Уч кун дам олинглар, Шапаренко ҳам сал-пал 
ўзига келиб олсин. Ўзимизда бўлганида сенга йи-
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гирма кун таътил берган бўлардим, – деди полков-
ник ва Абдулла чиқиб кетаётганида қўшимча қил-
ди: – Ҳа, айтганча, сени медалга тавсия қилдим. 

Эшик бўсағасига етган Абдулла ўгирилиб, қўли-
ни чаккасига олиб борди:

– Совет Иттифоқига хизмат қиламан!
Абдулла полковник билан қилган суҳбатини 

Шапаренкога сўзлаб бериб, унинг кайфияти жуда 
тушкун эканлигини айтди. 

– Ҳа, қария сенга айтмапти, унинг дарди оғир. 
Афғон унинг изтироби, кулфати. У бу ерга биринчи-
лардан бўлиб келган. Нисбатан тинч бўлган вақтда 
у хотини ва ўн беш яшар ўғлини чақирган. Улар Мо-
сквадан Қобулга учишган. Чабаидзе уларни кутиб 
олишга чиққан, аммо хотини ва ўғли минган само-
лёт ерга қўнаётган пайтда уни душманлар уриб ту-
ширишган. Бечора хотини ва ўғлини ўз қўли билан 
Қобулда дафн қилди. Энди уларнинг мозорини ҳам 
ташлаб кетолмайди. Шундан бери кўп ичадиган 
бўлиб қолди. Маст бўлиб қолса, нуқул «Мен яқин-
да ўламан, оилам ёнига кўмасизлар, ҳозирча ажал 
менга чап беряпти», дейди. Уни мажбурлаб олиб 
кетишмоқчи ҳам бўлишди. «Олиб кетсаларинг, қо-
чиб бўлсаям яна Афғонга келаман», деганди ўшан-
да. У айтганини қилади. У ёқда баттар эзилишини 
билиб, қўмондонлик уни яна бу ерда қолдиришга 
рози бўлганди. Ишқилиб, уруш тезроқ тугасин-у, 
ҳаммамиз Ватанга кетайлик! Уруш тугамаса, Чаба-
идзе бу ердан кетмайди. 
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4. 

Абдулла бирор ой ўтиб, яна битта медаль олди. 
Яна бир марта Шапаренкони аниқ ўлимдан қутқа-
риб қолгани учун олди. Бу гал медални Шапарен-
конинг ўзи олиб берди. Абдулла аслида бу медал-
ни бор-йўғи афғонларнинг тилини сал-пал билга-
ни учун олди. 

Полковник Шапаренкони Қундуздаги полкка, 
подполковник Петросовнинг ўрнига вақтинча 
юборишган, Петросов эрталаб етиб келган, Ша-
паренко тезда Қундузга етиб бориши лозим эди. 
Шошилинч йўлга чиқиб кетишди. Ҳеч қандай сар-
гузаштсиз Қундузга етиб олишди. Чунки Қобулдан 
Қундузгача бўлган йўлларни бизникилар, айрим 
жойларини Афғон ҳукуматининг аскарлари назо-
рат қилар эди. Бу йўлда тоғлардан туриб «совға» 
йўлловчи душманлар ҳам деярли йўқ эди. 

Аммо энг қизиғи Қундузга кирдик деган жойда 
бошланди. Шаҳарга кираверишда Афғон ҳукума-
ти армиясининг постлари бўлиб, у ерда жуда қат-
тиққўл, ҳеч нарсани эшитишни ҳам, тушунишни 
ҳам истамайдиган афғон зобити турган экан. 

– Пароль! – деди у Абдулла ва полковник Шапа-
ренколарнинг ҳужжатини кўздан кечиргач. 

– Аҳ, жин урсин! – қичқирди Шапаренко. – 
Қундузга кириш-чиқиш пароль билан эди-ку, 
Петросов менга паролни айтмапти, шошилинчда 
сўраш менинг ҳам эсимга келмапти. Энди нима 
қилдик?
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Шапаренко афғон зобитига русчалаб ўзининг 
полковник эканини, Қундуздаги полкка командир 
бўлиб келганини айтди. 

– Не понай, – деди зобит бисотидаги бор русча-
сини ишлатиб. – Пароль?

– Жин урсин сени! – деди унга Шапаренко ва 
Абдуллага юзланди: – Абдулла, сен айт, бир марта 
қўйиб юборсин, сен буларнинг тилини биласан-ку?

Абдулла ўзбекчалаб гапирди, зобит пуштун экан, 
тушунмади. Қайта-қайта Абдулладан ҳам паролни 
сўради. Абдулла ҳам елкасини қисди. Шундан сўнг 
зобит аскарларига нималардир деган эди, улар ке-
либ, автоматларини ўқталиб, буларни сал нарида-
ги вақтинча қурилган бинога олиб боришди. Катта-
кон хонада постда тўхтатилган, шубҳали кўринган 
бир неча серсоқол афғонлар, битта чол, иккита хо-
тин ва уларнинг учта ёш боласи кўзлари жовдираб, 
ерда чордона қуриб ўтиришарди. Шапаренко ва 
Абдуллаларни бошқа хонага олиб ўтишди. Шу ерда 
Абдулла уларни ҳайдаб келган йигитга чала-ярим 
тожикчалаб, Шапаренконинг катта раҳбар экани-
ни, аммо паролни сўрамасдан шошилинч келаве-
ришганини айтиб, иложи бўлса, паролни айтишини 
илтимос қилди. Афғон аскари пича Абдуллага қа-
раб турди ва секин қулоғига пичирлади:

– Пароль «Шамол». 
Кейин у айтганини зобит билса, уни ўлдириши-

ни айтиб, чиқиб кетди. 
Ўн дақиқача вақт ўтгач, Шапаренко зобитни 

чақирди. 
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– Кечирасан, ошна, ёдимдан чиққан экан, лоп 
этим эсимга тушиб қолса-я, – деди унга Шапарен-
ко. – Мана ҳужжатларим, мен полк командири-
ман, пароль эса… Пароль – «Шамол». 

Афғон зобити бир унга, бир Абдуллага қаради-ю, 
орқасидан юришларини ишора қилди. Аскарлари 
билан бир нималарни чуғур-чуғур қилгач, Абдул-
ланинг машинасига ишора қилиб, кетаверишлари 
мумкинлигини айтди. 

Абдулла ҳам, Шапаренко ҳам эсон-омон қуту-
либ олишганига шукур қилиб, полкка етиб олиш-
ди. Албатта, шу иши учунгина Абдуллага медаль 
беришгани йўқ. Ҳамма гап шундаки, булар полкка 
етиб келишгандан сўнг бирор соат ўтгач, шаҳарга 
киришдаги ўша афғон зобити қўриқлаётган постга 
душманлар ҳужум қилгани тўғрисида хабар кел-
ди. Бизнинг солдатлар боришганда душманлар 
аллақачон тоғлар бағрига яширинишган эди. 

Шапаренко билан Абдулла постга етиб бо-
ришиб, мудҳиш манзарага гувоҳ бўлишди. Ўша 
афғон зобити ҳам, аскарлари ҳам бўғизлаб 
ташланган, атрофда бирорта бино қолмай порт-
латиб юборилган эди. 

– Сен паролни сўраб олмасанг-у, яна бир соат 
шу постда қолсак, бизни анави афғон зобитидек 
осонгина сўйишмасди, – деди Шапаренко Абдул-
лани қучоқлаб олиб. – Аввал қозиққа ўтқизишар-
ди, кейин ичагимизни ўзимизга кўрсатиб, қанча-
лигини ўлчашарди. Ит азобини бошимизга соли-
шарди. Борингга шукур, Абдулла, борингга шукур. 
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Энди ака-ука бўламиз. Эсон-омон қайтсак, сени 
Харьковга чақириб, бир ой меҳмон қиламан!

– Илоҳим айтганингиз келсин, ўртоқ полковник, 
соғ-омон қайтайлик, ишқилиб! Харьковга албатта 
бораман, – деди Абдулла. – Кейин сиз Ургутга ке-
ласиз. Борди-келди қиламиз!

5. 

– Эртага Ватанга қайтамиз! 
Бу сўзни таққослаш учун бошқа сўзлар борми-

кан? «Хотининг эгиз туғди», десалар шу сўзларга 
яқин келармикан? Йўқ. 

«Лотереянгга машина чиқди», десалар-чи? Э, 
йўқ. 

«Отанг тирилиб келди», десалар Абдулла бугун-
гидек шод бўлармиди? Буни Худо билади. 

Бу сўзларнинг қадрини урушга борган одамгина 
билади. 

Бу сўзларнинг қадрини Афғонга борган одамги-
на билади. 

Бу сўзларнинг қадрини ҳар куни ажал билан бир 
неча бора юзма-юз бўлиб юрган одамлар билади. 

Бу сўзларнинг қадрини «Мени кечиринг, 
онажон, сиз айтгандай эҳтиёт бўлолмадим», деб 
Ватан томонга қарай-қарай, кўзлари очиқ кетган ўн 
тўққиз-йигирма ёшли йигитчаларни темир тобутга 
жойлаб, Ватанга жўнатган одамлар билади. 

Бу сўзларнинг қадрини Ҳиндукуш тоғларидан 
Ўзбекистон томонга қараб «Сени яна кўра олар-
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миканман, Ватаним», деб нола қилган одамгина 
билади. 

Бу сўзларнинг қадрини ўзга юртларда юриб, ҳар 
тун муттасил тушида Ватанини кўрган, Ватан деган-
да бутун танаси зирқирайдиган одамлар билади. 

Бу сўзларнинг қадрини бўйи етиб қолган қиз-
лари, ҳали суннат тўйини қилиб беролмаган ўғли, 
эрини ўйлаб, уйқу нималигини унутган хотини, 
унинг йўлларига термулиб, кўзлари хира тортган 
кекса онаси Амударёнинг бу тарафида қолган Аб-
дуллалар билади. 

Абдулла ҳамма уст-бошларини ювди. Ўғил-қиз-
ларига деб Қобул бозоридан олган совға-саломла-
рини қайта-қайта кўздан кечирди. Машинасини, 
икки йил Афғонда юриб, моторини ва бир неча 
марта ойналарини янгилаганини айтмаса, бирор 
жойи шикаст емаган қадрдон машинасини меҳр 
билан ювди, артди. Шапаренко «Иккаламиз бирга 
қайтамиз, машинангга ҳам рухсат олдим, уни ми-
ниб кетамиз», деган. Ҳамма ишни қилиб бўлдим, 
кетишга шайман энди, деган жойида аъзойи ба-
данида ғалати бир бўшашиш туйди. Кутилмаганда 
ич-ичидан бир хўрсиниш келди. Беихтиёр қуйилиб 
келган ёшларини тўхтата олмади. 

Абдулла елкалари учиб-елкалари учиб, йиғлади. 
Афғонга келган кунидан то бугунги кунгача кўр-

ган-кечирганлари кўз олдидан ўтиб-кўз олдидан 
ўтиб, йиғлади. 

Неча-неча боласи қатори йигитларнинг кўзини 
ёпиб қўйганларини эслаб-эслаб, йиғлади. 
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«Эртага хизматим тугайди, уйимга қайтаман», 
деб турганда устига бомба келиб тушган йигит-
нинг қўл-оёқларини, бошини териб келиб, тобутга 
жойлаганларини эслаб, йиғлади. 

Томоғига бир нарса тиқилиб-бир нарса тиқилиб, 
йиғлади, ўша бир нарса томоғини куйдириб-то-
моғини куйдириб, йиғлади, Абдулла. 

– Ие, солдат, сенга нима бўлди? – деди ярим 
тунда унинг ёнига келган Шапаренко. – Сал-
кам икки йил сен билан бирга бўлдик, йиғла-
ганингни энди кўряпман. Қўй-е, ярашмас экан 
сенга! 

Шапаренко Абдуллани овутиш учун уни қу-
чоқлаб олди. Аммо Абдулла Шапаренкони қу-
чоқлаб, овозини ҳам қўйиб юбориб, йиғлашда да-
вом этди. 

– Бўлди, солдат, бўлди, ҳаммаси ортда қолди, 
– ўзи ҳам кўзёшларини арта бошлади Шапарен-
ко. – Энди қутулдик. Энди бу ерларни елкамиз-
нинг чуқури ҳам кўрмайди. Эртага кечки овқат-
ни сеникида қиламиз, насиб бўлса, Абдулла!

Ҳақиқатан эртаси куни Абдулла билан бирга 
Афғонистонга келган ҳамма ҳайдовчиларни ма-
шиналари билан бирга қайтаришди. Аммо улар 
энди етмиш иккита эмас, ҳатто қирқтага ҳам ет-
мас эди. Йиғилганларнинг ичида қўшниси Неъмат 
ҳам кўринмасди. Абдулла бирга борганларидан 
кимни кўрса, Неъматни сўрар, бирор кишидан 
кўрдим деган жавобни эшитмас эди. «Олдинроқ 
қайтдимикан, ишқилиб, шундай бўлган бўлсин!» 
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деб ўйлар, «Балки…» деган фикрни миясидан қу-
вар эди. 

Машиналар карвонини доимгидек, олдиндан 
ва орқадан танклар, «БТР» машиналари, осмон-
дан ола-чипор вертолётлар кузатиб боришди. 
Карвонни шахсан полковник Чабаидзенинг ўзи 
қўриқлаб келди. 

Карвон Мозори Шарифга етганда, унга яна 
саккиз машина қўшилди. Уларнинг бири Неъ-
матнинг «УАЗ»и эди. Абдулла Неъмат билан қу-
чоқлашиб, анча вақт иккаласи ҳам унсиз туриб 
қолишди. 

– Худога шукур, тирик экансан, – деди Неъмат. 
– Нима, мени ўлди деб эшитувдингми? – ҳазил 

қилди Абдулла. 
– Сен кулма! – деди Неъмат жиддий. – Икки 

ойча бурун мен уйдагилардан хат олгандим. 
Биз билан бирга келган Шароф эсингдами, чор-
чинорлик? Ўша уйидагиларга «Абдулла ака ма-
шина-пашинаси билан портлаб кетди, ўлигини 
ҳам олишнинг иложи бўлмади», деб ёзган экан. 
Уйингдагилар сенга ғойибона жаноза ўқиб, дуо 
қилиб ўтиришган экан. 

– Бўлмаган гап! – аччиқланди Абдулла. – Қани, 
ўша Шарофнинг ўзи? Бемаза бола экан-ку?

– Қўявер, тирик экансан-ку, у бирортаси билан 
адаштиргандир? Қара, бирга келганларнинг кўпи 
кўринмайди. Мен ўзим бир самарқандлик йи-
гитнинг машинаси минани босиб олиб, осмонга 
кўтарилиб кетганини кўрдим. 
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– Қандаҳорда биз билан бирга келган бир рус 
кишининг машинасини душманлар «Ер-ер»дан 
отиб ёндириб юборишганини кўргандим мен ҳам. 

– Аммо машинангга яхши қарабсан, ҳалиям 
янгидай. Ўзимизда ҳам машинангни ювиб-тараб, 
доим яхши тутиб, минар эдинг. Меникини қара, 
машиналиги қолмади. 

Неъматнинг машинасининг ўнг томони бир 
нави эди-ю, чап томони ўқлардан илма-тешик бў-
либ кетган эди. 

– Бу ерда эҳтиёт қисм дегани тиқилиб ётибди, 
янгилаб олмапсан-да?

– Э, ошна, олдинроқ бўлганда буни жарга итариб 
юбориб, янгисини олардим. Бу кеча кечқурун бўл-
ди. Душманлар кетишимизни билиб, бир яхшилаб 
хайрлашгилари келиб қолди, шекилли, биз турган 
казармани шунақаям ўққа тутишдики, казарма тур-
ган ерга йил бўйи шунча ёмғир тушмагандир-ов? 
Машина ичида бўлсам омон қолмаслигим аниқ эди. 
Яхшиям мен ертўлада эдим. 

– Худога шукур, иккимизни ҳам Аллоҳнинг ўзи 
сақлабди, – деди Абдулла. – Боргандан садақа қи-
либ юборамиз. 

– Мен садақа қиламанку-я, сен садақа билан қу-
тулмассан-ов? – деди Неъмат. – Ўлган одам тири-
либ боради-ю, садақа қиладими? Уруғ-аймоғинг 
тўйни бошлаб юборса керак. 

– Майли, илоҳи тўй бўлсин!
Шапаренконинг айтгани рост чиқди. Уларни че-

гарада кўп ушлаб туришмади. Кўп текшириб ҳам 
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ўтиришмади. Абдулланинг жомадонини ҳам Ша-
паренко меники деб, бирор нарсасини чегарачи-
ларга олдирмасдан, қийналмасдан, Ҳайратон кўп
ригидан ўтиб олишди. 

Полковник Чабаидзе кўприкдан ўтмасдан Ша-
паренко ва Абдулла билан қучоқлашиб хайрлаш-
ди. 

– Сен қутулдинг, энди қўрқмай яшайсан бу ёғи-
га, – деди полковник Шапаренкога. – Боргандан 
хизматни йиғиштир! Бола-чақанг билан бирга 
тинчгина яша энди! Бошқаларга ўхшаб, ичишга 
берилиб кетма! Хотираларингни ёз, сен яхшигина 
ёзардинг, бир вақтлар. Хотира китобингни ёзганда 
бир четида мени ҳам эслашни унутма! 

– Сени бир умр унутмайман, командир! – деди 
Шапаренко. 

– Сен энди узоқ яшайсан, – деди Чабаидзе Аб-
дуллага. – Сен яхши йигитсан. 

– Биз билан бирга юринг, командирим ҳам мен 
билан Ургутга кетяпти. Меҳмон бўлиб келасиз, ўр-
тоқ полковник! – деди унга Абдулла. 

– Мен кўприкдан ўтмайман, – деди полковник 
ҳарбийча оҳангда ва кўнгли бузилганини буларга 
кўрсатмаслик учун ўнг қўлини пешанасига олиб 
борди-ю, ўгирилиб, тез-тез юриб кетди. 

Шапаренко Термиз тарафга ўтишлари билан 
машинани тўхтатишни сўради. Абдулла машина-
сини йўл четида тўхтатди. Шапаренко туша солиб, 
ерга тиз чўкди. Ерни ўпиб, бир сиқим тупроқ олиб 
кўзларига суртди. Тупроқни тўйиб-тўйиб ҳидлади 
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ва… овозини баралла қўйиб йиғлаб юборди. Унга 
Абдулла ҳам қўшилди…

Абдулла машинасида бирга келган, хизмати ту-
гаган тўрт йигитни Самарқанд вокзалига ташла-
ди-ю, Ургутга ошиқди. 

Ундан олдин етиб келган Неъмат суюнчини 
олиб улгурган экан, Абдулланинг уйи одамга тўлиб 
кетибди. Ҳамма Абдуллани қучоқлаб йиғлар, ҳов-
ли йиғи-сиғига тўлиб кетган эди. 

– Мен сизларни тушунмадим, жин урсин! – 
деди «ўлган одам тирилиб келганидан» бехабар 
Шапаренко. – Абдулла соғ-саломат қайтди-ку? 
Нега йиғлайсизлар? Бунинг ўрнига бирор овқат 
бермайсизларми, Абдулла ҳам, мен ҳам эрта-
лабдан бери очмиз. Абдулланикида палов ей-
миз, деб ҳеч қаерда тўхтамай келяпмиз. 

Шундан кейин мезбонлар сал ўзларини тутиб 
олишди, меҳмон борлиги эсларига тушди. Абдул-
ланинг укаси каттакон бир қора қўчқорни Шапа-
ренконинг оёғи остига олиб келиб сўйди. Ҳақиқий 
тўй бошланиб кетди. 

Эрталаб Шарофнинг онаси келди. Абдуллани 
қучоқлаб, уввос тортиб йиғлади. 

– Болагинамни кўрган кўзларингдан айланай, 
Абдуллажон, сен билан, Неъматжон билан бир-
га-бирга тирик келса нима қиларди, болам?!

– Бир ҳафта бўлди, ўғлини темир тобутда олиб 
келишди. Очиб кўрсатишмапти ҳам, – Абдулла-
нинг қулоғига шивирлади укаси. – Опкелган офи-
цернинг айтишича, машинаси портлаб кетганмиш. 
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Тобутда унинг оёғи бор эмиш, холос. Янаям ким 
билади. 

– Аллоҳ раҳмат қилсин! – юзига фотиҳа тортди 
Абдулла. 

Шапаренко Ургутда бир ҳафта юрди. Абдулла 
уни тоғларга олиб чиқди. Ургутнинг машҳур чинор-
ларини кўрсатди. 

– Энди мен кетаман, – деди Шапаренко. 
– Зерикдингизми? – сўради Абдулла. 
– Йўқ, қўйларга ичим ачияпти, – кулди Шапарен-

ко. – Ҳар куни бир қариндошинг чақириб, оёғимиз 
остига битта қўчқор сўяяпти. Бир ой юрсам, ўттизта 
қўчқор сўйилиб кетади-ку?

– Бир йил юрсангиз ҳам қўчқорлар тугамайди, 
ўртоқ полковник, – деди Абдулла. – Ҳали мен сизга 
Самарқандни кўрсатаман, сизни Тошкентга олиб 
бораман. 

– Кузатаётганингда Самарқандни кўрсатасан, – 
деди Шапаренко. – Тошкентни айланишга алоҳида 
келаман, оилам билан. Энди кетмасам бўлмайди. 
Уйдагилар тушимга киряпти. 

Эртасига Абдулла полковникни самолётга ўтқа-
зиб, Москвага жўнатиб юборди. 

6. 

Шапаренко ваъдасига вафо қилди. Келаси йили 
ёзда хотини ва қизи билан келиб, бир ой Абдул-
ланинг меҳмони бўлди. Самарқандниям, Тошкент-
ниям, Бухоро-ю, Хиваниям кўрди. 
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Хизматдан бўшаб олганини, Харьковда, дала 
ҳовлисида ўтириб олиб, хотира китоби ёзаётга-
нини айтди. 

– Эндиги ёзда Харьковда учрашамиз, хотинин-
гни, болаларингни олиб борасан. Бир ойдан бир 
кун олдин қайтаман десанг ҳам отаман сени, – 
деб хайрлашди Шапаренко. 

Кейинги йили Абдулла Ўзбекистоннинг ме-
ва-чеваларидан, қовун-тарвузларидан олиб, хо-
тини, бола-чақаси билан Шапаренконикига жўна-
ди. 

Аэропортда уни Шапаренко хотини билан ку-
тиб олди. 

– Ма, машинани ўзинг ҳайдайсан, ҳайдовчимга 
жавоб бериб юбордим, – деди Шапаренко унга 
ўзининг «Волга» машинасининг калитини тутқа-
заркан. – Сен рулда бўлсанг, мен ўзимни хотир-
жам сезаман. 

Шапаренко ўзбекистонликларни ҳар куни қа-
ергадир олиб борар, аммо Абдулла улар билан 
бирга бормас, у келганидан бери Шапаренко 
ёзган «Афғон эсдаликлари» номли қалин ки-
тобни қўлидан қўймасдан ўқир, кўп жойларида 
ўзининг ҳам исмини ўқиб қолиб, кулимсираб 
қўяр, ўзи гувоҳ бўлган воқеалар тафсилотини 
ўқиб, баъзан кўз ёшларини тиёлмасди. 

Абдулла китобнинг охирги бобларини ўқир 
экан, ўзлари Афғондан чиқиб келган кун воқеа
ларини ўқиб, қаттиқ қайғурди. Хафа бўлди ва 
аччиқ изтироб чекиб, йиғлади. 
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– Ҳа, менинг командирим башоратчи экан. 
Унинг айтгани тўғри чиқди. «Афғонистонни та-
рихда ҳеч ким ололмаган, биз ҳам ололмай-
миз», дерди. Ростдан ололмадик. Шарманда 
бўлиб чиқдик. Энг ёмони, менинг командирим 
Афғонда абадий қолди. Қарагин-а, у худди ўша 
куни, бизни Термизгача кузатиб қўйган куни 
ҳалок бўлибди. Қайтишаётганларида мараз 
душманлар тоғ дарасида ҳужум қилишибди. 
Полковник қаттиқ ярадор бўлган экан. «Хоти-
нимнинг ёнига кўминглар!» деб, жони узилиб-
ди. 

Шапаренко хона бўйлаб у ёқдан бу ёққа аса-
бий юра бошлади. Тўхтаб, ғамга ботиб ўтирган 
Абдулланинг елкаларига қўлларини қўйиб, 
деди:

– Кейин ичади-да, одам, Абдулла. «Сен ич-
киликка берилиб кетмагин!» деб васият қил-
ганди командирим. Аммо қандай қилиб ич-
май бўлади, мана буларни эслагандан кейин, 
Абдулла? – у ошхонага бориб, бир шиша ароқ, 
иккита алюмин кружка ва яримта нон олиб 
келди. – Мен болаларни эсласам, доим шу 
кружкаларда ичаман. Фақат нонни газак қила-
ман. Худди Афғондагидек. 

– Мен ичмайман, беш вақт канда қилмай 
намоз ўқияпман, – деди Абдулла ва Афғонда 
қолиб кетган дўстлари, полковник Чабаидзе 
ва ўзи билган-билмаган минглаб урушда умри 
хазон бўлган йигитларнинг ҳаққига Қуръон ти-
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ловат қилди: – Бисмиллаҳир роҳманир раҳим. 
Табарокаллази биядиҳил мулку ва ҳува ала 
кулли шайъин қодир…

7. 

Эҳ-ҳе, бу гаплардан кейин ҳам қанча сувлар 
оқиб кетди. Афғон уруши урушга бормаганларнинг 
эсидан чиқиб ҳам кетаёзди. 

Энди Афғон урушини «Бемаъни уруш» де
йишяпти. 

Балки, Афғон уруши ростдан ҳам бемаъни уруш 
бўлгандир? 

Аммо мен бундай демайман, мен асло бундай 
деёлмайман. 

Абдуллалар хафа бўлади. 
Неъматлар хафа бўлади. 
Шапаренколар хафа бўлади. 
Чабаидзенинг руҳи чирқирайди. 
Минглаб укаларим саф тортиб, Афғон қирлари-

дан чиқиб келади. 
Уларнинг руҳлари безовта бўлади. 
Безовта бўлади...

W
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АФТДАГИ КЎЗЛАР

– Дўстим, қара-чи, кафтимдаги нима экан?
У кафтида... ўз кўзларини ҳовучлаб турарди...

«Қонли йўргаклар» китобидан

Икки кўзим сўқир бўлиб келган эдим Афғондан,
Дердим энди қутулмасман то Қиёмат армондан.
Не бахт, онам излаб-излаб битта келин топибди,
У гўзал ҳам ор қилмабди мендайин нотавондан.

Онажоним, менга ёр-у, сизга келин муборак,
Фақат менга армон унинг ой юзини бир кўрмак!

Тушларимда мовий-мовий осмонларни кўраман,
Адирларда чопиб-чопиб бўтакўзлар тераман.
Чороғондир нетай, нетай менинг фақат тунларим,
Ҳар тонг эса қуёш ботиб, мен кўр бўлиб тураман.

Онажоним, менга ёр-у, сизга келин муборак,
Фақат менга армон унинг ой юзини бир кўрмак!

Қай кун яна тушларимга кирди дўстим Алишер,
Дер эмишман: «Кафтимдаги нима экан, 

билиб бер».
Қўлларимни тутиб дўстим ҳўнграб-ҳўнграб 

йиғлайди,
Титраб-қақшаб «Кафтингдаги оҳ, иккала кўзинг», 

дер.

Онажоним, менга ёр-у, сизга келин муборак,
Фақат менга армон унинг ой юзини бир кўрмак!

К
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Кўзларимнинг ўрнига кўз, нур бўлармиш ойжамол,
Ўғил-қизлар ҳадя этиб, этармиш мени хушҳол.
Бу сўзлардан дилда умид, юракда олов ёнди,
Осмоним қоп-қора эди, порлаб чиқди бир ҳилол.

Онажоним, менга ёр-у, сизга келин муборак,
Фақат менга армон унинг ой юзини бир кўрмак!

W
ИРИНЧИ МУҲАББАТИМ

Афғон урушида асирлик азобини тортган
 укаларимга бағишлайман

1. 

Ургутга Ҳофиз келармиш. 
Муҳаммаднинг баданида чумолилар юриб ўт-

гандек бўлди. 
«Миш-мишдир? Катта-катта шаҳарлар туриб, 

ҳатто Самарқанд қолиб, бизнинг Ургутда Ҳофиз 
концерт берармиди? Ҳа, миш-мишдир? Одам-
лар ҳам қизиқ-да. «Боласи йўқ эмиш», дейишар-
ди, ўғиллари, қизлари бор экан. «Маккада онаси 
ўлибди», дейишди, тўқсонга борибди, соппа-соғ 
экан. Ҳофизнинг ўзини ҳам неча бор ўлди деб, қа-
малди деб гап тарқатишди, бари ёлғон чиқди. Йўқ. 
Ургутга келмайди. Бари миш-миш». 

Б
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Эрталаб туриб, Ургутга жўнади. 
«Ё, қудратингдан! Рост экан! Наҳотки?! Наҳотки, 

Ҳофизнинг ўзини кўрсам? Ўз оғзидан қўшиқлари-
ни эшитсам? Балки ўнг келиб қолса, қўлларини 
сиқиб кўришарман ҳам?!»

Иккита чипта олди. 
«Хотинниям опкеламан. Бир кўриб қўйсин, ар-

тистнинг зўрини». 
Хотини роса саннади. 
«Иккита билетнинг пулига бир қоп ун берар 

эмиш. Тавба. Бу ҳали билмайди-да бир қоп уннинг 
пулига кимни кўришини». 

Ёнбошлаб олиб, чой ҳўплар экан, Ҳофизни қан-
дай танигани кинодай ёдига тушди. 

2. 
Ўшандаям шом тушаётган эди. Лекин тасаввури-

да ботаётган қуёш ҳам қонли, осмон ҳам, теварак 
атроф ҳам қип-қизил қонга бўялган эди. Унинг ўзи 
ҳам қонга беланган, чап оёғининг тиззасидан паст-
да ярим қаричча суяк осилиб қолган, ундан шовул-
лаб қон оқарди. Ўзини гоҳ билиб, гоҳ билмаётган 
Муҳаммад машинаси минадан портлаб, йигирма 
метрча нарига учиб кетганини, душманлар чапда-
ги бутазор ичидан ўқ ёғдирганларини, ҳамроҳлари 
«БТР»га чопиб ўтишганини, кимдир «Муҳаммад 
қолди, уни олиш керак», деганда лейтенантнинг 
русчалаб сўкингани ва «Уни деб ҳаммамиз қири-
либ кетамиз, кетдик!» деганини, «БТР» узоқлаб 
кетганини зўрға эслади. Кўйлагини йиртиб, ярадор 



41

оёғини тиззасининг юқорисидан сиқиб боғлади-ю, 
яна ҳушини йўқотди. 

Ҳушига келганда тун чўккан, атроф сокин, ос-
монда юлдузлар пайдо бўла бошлаган эди. Қаер-
дандир қўшиқ эшитиларди: «Биринчи муҳабба-
тим». 

Ҳофиз авж пардаларда нола қиларди:

Йўлин йўқотса одам муҳаббатга суянгай,
Чорасиз қотса одам муҳаббатга суянгай,
Fуссага ботса одам муҳаббатга суянгай,
Мен кимга суянгайман, биринчи муҳаббатим,
Фақат эслаб йиғлайман, биринчи муҳаббатим. 

«Фаррухларнинг уйидан келаётган бўлса керак. 
Дадаси Ҳофизни яхши кўради. Доим магнитофон-
ларини баланд қилиб қўйиб қўяди». 

Муҳаммад Фаррухларнинг уйидан минглаб 
чақирим олисда эканини билмай, бегона юрт, бе-
гона ерларда эканини англамай, қўшиқ эшитила-
ётган томонга қараб тинмай судралаверди. 

Қўшиққа етиш эса қийин эди. Машаққат эди. 

Нидо бергил, қайдасан, шарпангга 
қулоқ тутдим,

Сирли тушлар кўрибман, бор дунёни унутдим. 

Судрала-судрала қўшиққа етганда уни тинглаб 
ўтирганлар «Фаррухжон» деб чақириб, ҳуши-
дан кетган Муҳаммадни кўриб, шошиб қолишди. 
Нуқул «Шўравий, шўравий», деб чуғурлашарди. 
Муҳамамад ҳушига келганда уни ўттиз-қирққа 
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яқин болалар ва қариялар, юзини беркитган аёл-
лар томоша қилишарди. 

Бу афғонларнинг ўзбеклар яшайдиган Сарбозор 
деган қишлоғи, ҳовли эса қишлоқ оқсоқоли Аб-
дулрауф исмли ёши олтмишларга борган бир ки-
шининг ҳовлиси эди. 

Саҳарга яқин Муҳаммадни кўргани уч киши 
келди. 

Муҳаммад уларни кийимлариданоқ дар-
ров кимлигини билди. Отишмаларда кўп кўр-
ган уларни: «Душманлар». 

Уларнинг каттаси бўлса керак, салла ўраган 
серсоқол киши қолганлари билан анчагина 
мунозара қилгач, Муҳаммадни яна бир бор 
бошдан-оёқ кузатиб чиқди ва деди:

– Мажруҳ будааст. Ки мебардорад?
– Даркор нест. Даф шавад! – ижирғанди 

ёшроғи. 
Каттаси ўгирилиб, қирқ ёшлардаги шери-

гининг қулоғига нимадир деди-ю, чиқиб кета 
бошлади. Буниси юзига фотиҳа тортди ва бе-
лидаги қўш тиғли пичоғини суғуриб, Муҳам-
маднинг тепасига келди. 

«Қўйдай сўйилиб кетар эканман-да. Эй, 
Худо, ўзинг сақла!»

Муҳаммад дир-дир титрай бошлади:
– Ла илаҳа иллаллоҳ!
– Ту аз кужо, эй шўравий? – сўради жаллод. 
– Аз Самарқанд. 
– Номат чист?
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– Муҳаммад. 
Унинг исмини эшитган, дарвозага яқинла-

шиб қолган душманларнинг каттаси «Биист!» 
деб бақирди. Жаллоднинг қўли ҳавода тўх-
тади. Катта шерикларига нималардир деди. 
Муҳаммаднинг бошига келиб, унинг исмини 
қўшиб, баланд-баланд гапирди-ю, оқсоқолни 
чақириб, унга қанақадир топшириқлар бер-
ди. Шундан кейин ҳаммалари чиқиб кетиш-
ди. 

– Отинг Муҳаммад бўганга Аллога шукре қил! 
– деди Абдулрауф оқсоқол, – Боз шукре қилке, бу 
келган Ҳожихон эшон, Муҳаммад алайҳиссалом-
нинг авлоди, қорий. Сан бачага исмингни ҳурма-
тидан раҳме қилде. 

– Худога шукур! – ингради Муҳаммад. 
– Боз айтдике, табиб юборадилар, у сани оёғинг

ни даволайде. 
– Кейин-чи? – сўради Муҳаммад. 
– Сани бизди бачаларга алмаш қиладилар. 
Табиб деганлари тушда келди. У Муҳаммад-

нинг оёғини тиззасидан кесиб ташлади ва маҳкам 
боғлаб қўйди. 

Табиб бир ойдан зиёд Муҳаммаддан хабар олиб 
турди. У ўз ишини пухта қилар, асбоб-ускуналари 
ҳам жуда замонавий, бари чет элники эди. Муҳам-
мад бир марталик шприцларни ҳам илк бор шу 
ерда кўрди. Табиб ҳеч ҳам гапирмас эди. Охирги 
келишида Муҳаммадга қўлтиқтаёқлар олиб кел-
ди. Уни юришга имо қилди. Беш-олти қадам қўй-
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ган Муҳаммаднинг елкасига қоқ иб, ёт тилда бир 
нималар деди. Охирида «О’кей» деб чиқиб кетди. 

3. 

Орадан олти ой ўтди. Муҳаммад қишлоқнинг 
пасту баландини ҳам ўрганиб олди. Кундузлари 
уни ташқарига чиқаришмаса-да, шомдан кейин 
Абдулрауф аканинг ўн ёшли ўғли Абдулқодир би-
лан қишлоқни айланиб келишга рухсат беришар-
ди. Абдулрауф ака Муҳаммадга намоз ўқишни ҳам 
тўлиқ ўргатган, ҳатто, жума кунлари ўзи билан бир-
га масжидга ҳам олиб чиқарди. Аммо қишлоққа 
совет солдатлари келган вақтларда уни жуда эҳти-
ёт қилиб беркитишарди. 

Кўпинча ўрис зобитлар келиб, қуроллар, ўқ-до-
рилар, озиқ-овқатларни Абдулрауфга сотиб кети-
шар, қурол-аслаҳалар дарҳол тоққа жўнатилар, 
ўрнига наша, Америка пуллари олиб келинарди. 

Оқсоқол совет зобитлари учун ҳам, уларнинг та-
рафдорлари бўлган «Афғон коммунистлари» деб 
аталмиш Афғон армияси командирлари учун ҳам, 
уларнинг душманлари бўлмиш жангарилар, улар-
нинг бошлиқлари – «дала командирлари» учун 
ҳам ҳурматли киши эди. 

 Бир қозондан овқат ейдиган Абдулрауфнинг 
ўттиздан ортиқ яқинлари эса қашшоқ мамлакатда 
хорлик билмай, умргузаронлик қилишарди. Оила-
нинг тўнғич ўғиллари муайян кечалари йиғилишар-
ди. Қизиғи шундаки, уларнинг орасида ҳар учала 
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тарафда туриб, жанг олиб бораётганлари ҳам бор 
эди. Абдулрауф ака бирортасига мутлақ тарафкаш 
эмасди. «Бари бир гўр, бари давлатталаш, амал-
талаш. Манга ким бўлса-бўлсин, тинчлик бўлсин! 
Мардум дон эксин, ишласин, савдо қилсин! Бу не 
кўргуликки, бир бачам сизларга ишлайди, бири 
Дўстумга, бири тоққа («жангари» демоқчи), боз 
битта кичиги Покистон ўтиб кетди. Ҳамма сарсон», 
дерди оқсоқол. 

Абдулрауф ака қизиқ табиатли киши эди. Бир 
тарафдан ўта диндор, қаттиққўл, шариат қоидала-
рига қатъий амал қилишларини талаб қиладиган 
киши бўлса, бир тарафдан Ватанни, миллатини 
жуда севувчи киши эди. Унинг шеъриятга, санъат-
га ошуфталиги замоннинг шунча талотўпларида 
йўқолмаган, Ҳазрат Навоийнинг, Мирзо Бобур-
нинг, Шоҳ Машрабнинг кўплаб ғазалларини ёд би-
лар, чиройли қироат билан ўқир, ўзи ҳам ғазаллар 
ёзар, ўзбекча-ю, форсча аралаштириб, ўзига хос 
хаста овозда ўқир эди. Магнитофон эса кечасию-
-кундузи деярли тинмай ишлар, Абдулрауф ака 
нуқул Ҳофизни тинглар эди. 

Муҳаммад ҳарбий хизматгача Ҳофизнинг уч-
тўрт ашуласини эшитган, лекин у ҳам кўплаб 
тенгдошлари қатори энди чиққан ёшларни 
кўпроқ эшитар эди. Ўтган ярим йил давомида у 
Ҳофизнинг мингга яқин ашуласини такрор-так
рор эшитди. Шунча қўшиғи борлигиниям шунда 
билди. Кўплари ёд бўлиб кетди, Муҳаммадга. 

Абдулрауф ака бомдод намозидан кейин Ҳо-
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физнинг мумтоз ашулаларини қўяр, қишлоқ аҳли 
«Қаро кўзум», «Муножот», «Куйгай», «Ўландан 
сўр» каби ашулалар билан уйғонар эди. Абдулра-
уф акада Ҳофизнинг элликдан ортиқ аудиокассе-
талари бўлиб, уларда ҳофизнинг илк айтган қў-
шиқларидан тортиб, энг янги ашулаларигача бор 
эди. 

– Буларни қандай йиққансиз, Мулла тоға? – 
сўрайди Муҳаммад. (У Абдулрауф акани шундай 
атарди.)

– Э, Расулжон, бачам (у Муҳаммадни исми би-
лан чақирмас, «Исмингиз улуғ исм, алоҳида ай-
тиб бўлмайди» дерди), бу бир ҳавас. Ишқимиз шу 
Ҳофизга тушган. Кассетларини Ватандан оламан 
(Унинг боболари фарғоналик бўлиб, ҳали-ҳануз Ўз-
бекистонни Ватан деб атарди). Урушдан олдин Ва-
танга борганларга айтиб олдирардим. Ҳозир сиз-
ди зобитларга айтаман, топиб келишади. Электр 
бўганга кўрсатайдим. Кўп-кўп видеокассетлариям 
бор манга. Бундақа Ҳофиз дунёга бошқа келмай-
ди. Бизга бири бор эди, умри қисқа бўлди. Аҳмади 
Зоҳир эди. Ҳофиздан уни бўйи келаде. Қулоқ со-
линг!

Магнитофондан Ҳофизнинг дардга тўла овози 
янгради:

Ҳижрон ҳоким бу дунё асли бир кам яралган,
Наҳот бир муҳаббатга минг бир ҳакам яралган. 
Бахт ярим, қайғу ярим, айт, не бекам яралган, 
Наҳотки эзгуликнинг кўзлари нам яралган?
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Қишлоқда турганига саккиз ой бўлди. Ҳалигача 
ўша саккиз ойни Муҳаммад асирликда ё тутқун-
ликда деб тилга олмас, қишлоқда ё оддийгина қи-
либ, Сарбозорда деб қўя қоларди. У ерда ўтказган 
умригаям унчалик ачинмасди. Ҳатто, баъзан мин-
натдор бўлиб эсларди:

«Шукурки, ўн саккиз йилда танимаган Холиқим-
ни шу саккиз ойда таниганман. Ҳидоят йўлига ки-
риб, ўшандан бери ибодатдаман. Ўша қишлоқда 
санъатни тушундим. Ҳофизни таниб, қўшиқларига 
ошно бўлдим. Абдулрауф акадек яхшиларга йўлиқ-
дим. Сарбозорда иккинчи марта туғилганман!»

Муҳаммад қишлоққа анча эл бўлиб қолганди. 
Уни деярли назорат қилишмас, Муҳаммаднинг 
ҳам бирор ёққа қараб қочишга рағбати йўқ эди. 

«Қўлтиқтаёқларим билан қаергача ҳам борар-
дим?..»

Қишлоқ аҳли ҳам унга ҳамдардлик билан қа-
рар, кўрганларида илиқ саломлашишар, ҳазил-ҳу-
зул ҳам қилишарди. Абдулрауф аканинг ва оила 
аъзоларининг самимий муносабатлари важидан 
қишлоқдагилар ҳам Муҳаммадга Абдулрауф ака 
хонадонининг аъзоси сифатида муомала қили-
шарди. Абдулрауф ака эса ўн беш ёшли жияни гў-
зал Ойшани Муҳаммадга никоҳлаб бериш пайида 
эди. 

«Бир-бирларингизга муносибсизлар. Пайғам-
баримизнинг жуфти ҳалоллари Ойша онамиз эди-
лар, сизникиям Ойша бўлсин! Ватанга борсангиз 
унда динсизлар сизни ё отади ё қамайди. Уруш 
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тугасин, кейин ота-оналарингиз билан ҳам топи-
шиб кетарсизлар», деб Муҳаммадни кўндирмоқ-
чи бўлар, Муҳаммад эса Ватанга қайтиб боришдан 
умидини узмас, турли баҳоналарни рўкач қилиб, 
уйланишга унамас эди. 

– Ота-онамнинг ризолигисиз уйланмайман!
Муҳаммаднинг охирги баҳонаси шу бўлди. 
Буни эшитган Абдулрауф ака кўзларига ёш олди. 

Оғир тин олиб, деди:
– Э, Расулжон бачам, ота-она сизга аза очган, 

жаноза ўқиб, дуо қилган. Улар тақдирга тан бе-
ришган. Сизни кутишмайдиям. 

– Бўлмаган гап! – бақириб юборди Муҳаммад. 
– Мулла тоға, мени кўндираман деб ёлғон гапир-
манг!

– Икки ойдан бери айтай дейман, манга забон 
йўқ, бачам. Эрта кеч Абдулъазиз келади, гаплаша-
сиз, – ўрнидан турди Абдулрауф ака. 

Қобулда, Совет қўшинлари қўмондонлигида 
таржимон бўлиб ишлайдиган Абдулъазиз ота-
сининг илтимоси билан Муҳаммаднинг уйи
дагилар ҳақида суриштирган, қўмондонлик 
Муҳаммаднинг ота-онасига таъзия изҳор қилиб, 
ўғиллари жангда қаҳрамонларча ҳалок бўлгани-
ни, унинг ўлимидан сўнг орденга тавсия қилиш-
ганини ёзишганини аниқлаган, шу хатдан тас-
диқланган нусха ҳам олиб қўйган эди. Аскарлар 
ичидан Муҳаммаднинг қишлоқдошларини изла-
ган, яқинда Қундузга буларнинг қишлоғидан бир 
йигит хизматга келганини билгач, бориб у йигит-
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ни топиб, Муҳаммадни сўраган, у эса «Муҳам-
мад ака Афғонда ҳалок бўлган, қишлоғимиздаги 
марказий кўча у кишининг номи билан аталади», 
дебди. Уйидагилар ҳақида сўраган экан «Отаси, 
укалари соғ-саломат, аммо, онаси Муҳаммад 
аканинг қирқини берган куни ўлди», дебди. 

Бу гапларни эшитган Муҳаммад Абдулъазиз 
олиб келган хатни ўқиб кўрди. Қундуздаги қиш
лоқдошининг исм-шарифини сўради. 

– Раҳимов Хурсандмурод. 
«Ҳа, рост экан. Эшпўлат аканинг ўғли, биздан 

бир синф пастда ўқирди». 
Шундан кейин Муҳаммад ҳаммасига ишонди. 
У узоқ йиғлади. Урушни, уни шу урушга юбор-

ганларни сўкди. Онасининг ўлимига сабабчи бўл-
гани учун ўзини лаънатлади. 

Абдулрауф ака узундан-узоқ Қуръон тиловат 
қилди. Савобини Муҳаммаднинг онасининг руҳи-
га бағишлади. Чиқиб кетар чоғи Муҳаммаднинг 
елкасидан қучиб, деди:

– Бачам, бардам бўлинг! Ўйлаб, бир қарорга ке-
ларсиз. 

Улар чиқиб кетишди. Муҳаммад ўз дарду-изти-
роблари билан ёлғиз қолди. 

Бир пайт ташқаридан қўшиқ эшитилди:

 Мени кутгил ва мен қайтарман,
 Фақат кутгил жуда интизор...
 Майли укам, синглим, волидам 
 Аза очсин мен йўқ туфайли. 
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 Кутавериб сабри тугаган
 Ёру-дўстлар, ошналар майли. 
 Мени кутгил ва мен қайтарман
Ўлимларни қолдириб доғда,
 Иши ўнгдан кепти десинлар
 Кутмаганлар бизни у чоғда. 
 Мени кутгил!

«Мен ҳам қайтаман. Ҳар қандай чегараларни 
бузиб бўлса ҳам уйга қайтаман. Майли, қамасин-
лар, майли, отсинлар, аввал уйга бораман. Эртага-
ёқ жўнайман. Эртага хуфтондан кейин жўнайман. 
Аллоҳга таваккал!»

4. 
Муҳаммад жўнай олмади. Ҳожихон эшон 

шомда келди. Муҳаммадни олиб кетгани келиш-
ганини, катта айирбошлаш бўлишини айтишди. 

Абдулрауф ака Ҳожихон эшон билан жуда кўп 
тортишди. Қўллари боғланган Муҳаммад улар-
нинг баҳсидан деярли ҳеч нарса тушунмас, аммо 
Абдулрауф аканинг оғзидан ўз исмини, Ойша-
нинг исмини эшитгач, гап ўзи ҳақидалигини, Аб-
дулрауф ака ўз ниятлари хусусида гапираётган-
лигини фаҳмлади. Эшон фақат бош чайқарди. 

Бир маҳал Абдулрауф ака ўрнидан шарт туриб, 
ичкари хонадан бир қанча автоматлар, иккита 
пулемёт, бир белбоғ ўқ кўтариб чиқди. Бошини 
сарак-сарак қилиб кулимсираб турган Ҳожихон 
эшонга тикилиб турди-ю, яна кириб кетиб, ичкари-
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дан бир халта пул кўтариб чиқди. Ҳаммасини ўр-
тага уйиб, Муҳаммадни кўрсатиб, баланд-баланд 
гапирди. Ҳожихон эшон унинг елкасини силай-
силай, бир нарсалар деди. 

Абдулрауф ака норози бўлиб, Муҳаммаднинг 
олдига келди. 

– Сизни Аллоҳ паноҳига олсин, бачам! Ҳожихон 
ҳеч кўнмади. «Бошим кетади буни обормасам», 
дейди. Катталари сизга қизиқиб қолган эмиш, – 
деди Абдулрауф ака ва Муҳаммадни қучоқлаб 
видолашди. – Бизлар сизга ямонлик қилмадик, 
бизларни унутманг! Алвидо, бачам! Аллоҳ ҳофиз!

Муҳаммаднинг кўзларини боғлаб, отга минди-
ришди. Ўн икки-ўн уч ёшлардаги бола уни мин-
гаштириб, отни ҳайдаб кетди. 

Қўллари, кўзлари боғлиқ Муҳаммад шу тариқа 
бу қишлоқ билан, унинг тақдирида кўп ўзгаришлар 
қилган, унга қадрдон бўлиб қолган бу мўъжазгина 
қишлоқ билан видолашиб борар эди. 

Орқадан, Абдулрауф – Мулла тоғанинг ҳовлиси-
дан қўшиқ эшитиларди. 

Ҳофиз фиғон чекарди:

 Сайдинг қўябер, сайёд, сайёра экан мендек,
Куйган жигар-бағри садпора экан мендек... 

5. 

Кечаси билан йўл юришди. 
Муҳаммаднинг кўзларини ечишганда аввалига 

ҳеч нарсани кўролмади. Аста-секин кўзлари ёруғ-
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ликка ўрганди. Қуёш бир терак бўйи кўтарилган, 
чор-атроф тоғу-тош эди. Ҳаво тоза, турли тоғ ги-
ёҳларининг ҳиди димоққа уриларди. Нарироқда 
сойнинг шовуллаб оқиши эшитилар, сой бўйидаги 
дарахтларда турли қушлар сайраб ётарди. Тиним-
сиз сайраётган булбулларнинг овозини эшитган 
одам бу ерларда уруш бўлаётганига сира ишон-
масди. 

«Нима бало, бир кечада ўзимизнинг Омонқўтон 
тоғларига опкеб қўйишдими, дейман?»

Йўқ, бу Омонқўтон тоғлари эмасди. Муҳаммад 
ҳов нарироқда, ёнғоқлар остида иккитадан қи-
либ боғлаб ташланган, тошлар устида қўл-оёқла-
ри боғлиқ юзтубан ётган «ўзимизникилар»ни 
кўргач, қаердалигини англаб етди. Қўлтиқтаёқсиз 
юролмагани учун унинг қўлларини ҳам ечиб қў
йишди. Муҳаммад бандиларни айланиб чиқди. 
Элликка яқин эдилар улар. Ҳеч кимни танимади. 
Турли миллатга мансуб бу йигитлар ичида мўйла-
би энди сабза урганлари ҳам, кўкрагини тўлдириб 
соқол қуйиб юборганлари ҳам бор эди. Кўплари-
нинг таёқ зарбидан бошлари ёрилган, қон излари 
қотиб қолган юзлари моматалоқ бўлган эди. Баъ-
зилари кўкарган, шишиб кетган кўзларини зўрға 
очиб турар эдилар. Кўпларининг кийим-бошлари 
йиртилиб, увадаси чиқиб кетган эди. Баъзилари 
фақат шимда турар, кўйлаклари йўқ эди. Душман-
лар кийимини кийиб олган, соқол қўйиб, салла 
ўраган, афтидан кавказлик бўлган икки йигит ҳам 
бор эди, улар орасида. 
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Қирларда турган соқчилар «Омаданд-ома-
данд», деб чувиллаб қолишди. Зобитлар минади-
ган яп-янги ҳарбий машинада, дала командирла-
ри кийимидаги бир киши келди. Дарров саф торт-
дилар. Улар ўз тилларида қўмондонларини роса 
олқишладилар. У ҳам буларга нималардир деб 
ҳайқирди. Унинг ҳайқириғини «Аллоҳу акбар! Ал-
лоҳу акбар!» деб бўлиб-бўлиб туришди. 

Асирлар қўл-оёқларини ечиб, ювиниб, саф тор-
тишларини буюришди. 

Қўмондон ёнидаги тўрт йигитдан бири саф торт-
ганларга мурожаат қилди: 

– Это наш великий полевой командир, генерал 
Нуриддин Аманяр. Он хочет с вами побеседовать. 

Кейин Нуриддин Омонёр деганлари машина-
да тик туриб, анча гапирди. Ҳалиги йигит русчага 
ўгириб турди. Бу кишига шўро давлатининг раҳба-
ри Горбачёвнинг илтимосига кўра, мамлакатдаги 
энг катта ислом уламоси, муфтий Муҳаммад Со-
диқ Муҳаммад Юсуф ҳазрат Покистонда учрашиб, 
шахсан мурожаат қилганлари, буларда тутқунлик-
да бўлган мусулмон фарзандларини шўроларда 
асир бўлган «ватанпарвар»ларга алмаштиришга 
ризолик сўраганини айтди. Омонёр муфтий ҳаз-
ратнинг олимлигини, мусулмон оламида ҳурмати 
баландлигини ҳисобга олиб, бунга рози бўлганли-
гини айтди. Таржимон эса ўзидан қўшиб, шундай 
дедики, алмаштириб олишганлари билан буларни 
узоқ-узоқ муддатга қамашлари аниқ экан, «Балки 
отиб ҳам юборишар», деди. Шунинг учун ким Ну-
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риддиннинг армиясида хизмат қилишга рози бўл-
са, уларнинг ҳаётига кафолат берилишини, маош 
олишларини, уйланиб, рўзғор қилишлари мумкин-
лигини айтиб, рози бўлганларнинг олдинга чиқи-
шини сўради. Ҳалиги икки кавказлик йигитлар ва 
яна икки рус йигити ҳеч ўйланмай олдинга чиқиш-
ди. Уларни ажратиб олиб, алоҳида кийим-бош бе-
ришди. 

– Тепер мусулмане, вперёд! – буюрди тилмоч. 
Етти-саккиз йигит қолди, қолганлари икки қа-

дам олдинга чиқишди. Ҳалиги етти-саккиз йигит-
ни тилмоч яна бир бор ўзларига қўшилишга унда-
ди, бўлмаса ўлиб кетишларини айтди. Улар рози 
бўлишмади. Уларни сой томонга олиб кетишди. 
Автоматларнинг тарриллашидан ҳурккан бир тўп 
қуш осмонга кўтарилди. Машинадан уч-тўрт қоп
даги яп-янги гимнастёркалар, этиклар, бош ки
йимларни туширишди ва лойиқларини олиб, ки
йишларини буюришди. 

Бирпасда йигитлар асирликда бўлмаган солдат-
лардек пўрим бўлиб қолишди. 

Нуриддин Омонёр машинадан тушиб, сафни 
айланиб чиқа бошлади. Унинг ҳар бир асир билан 
қилган савол-жавобини видеотасвирга олишарди. 
У ҳар бир асирнинг исм-шарифини, қаерданли-
гини, мусулмонми, мусулмон эмаслигини сўрар, 
баъзиларидан биргина калима сўраса, баъзилари-
дан бирор сура ё бирор оят ўқишларини ҳам талаб 
қиларди. Бир қозоқ йигити «Калимаи шаҳодат»ни 
билмай қолди. Нуриддин Омонёр шу заҳоти тўп-
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пончасини чиқариб, ҳалиги йигитни пешанасидан 
отиб ташлади. Бу шундай тез рўй бердики, асир 
йигит бирор сўз айтишга ҳам улгурмади. 

 – Ал каззоби ла уммати! – ҳайқирди Омонёр 
(«Ёлғончилар биздан эмас», ҳадис). 

 – Аллоҳу акбар, Аллоҳу акбар! – ҳайқиришди 
қолганлари. 

Омонёр саф айланишда давом этди. Муҳам-
маднинг рўпарасига келганда сал нарида турган 
Ҳожихон эшонга қараб:

– Ҳамин аст? – деб сўради. 
– Оре, – деди Ҳожихон эшон. 
Нуриддин Омонёр Муҳаммадга тикилиб тур-

ди-да, нималардир деди. Таржимон русчага ағдар-
ди:

– Это всё начал твой отец. Он в Узбекистане бунт 
поднял. 

Таржимонлик қилаётган рус йигити Муҳам-
маднинг отаси ўғлининг тириклигини, Нуриддин 
Омонёрнинг қўлида эканини билиб, ҳарбий қў-
мондонлар уларни алдашганини айтиб, Москвага-
ча борганини, охирида ёрдам сўраб Муфтий ҳаз-
ратга учрашганини айтиб берди. (Ҳамма ҳақиқат-
ни аниқлаган заҳоти Абдулъазиз ҳақиқий аҳволни 
баён қилиб, Муҳаммаднинг отасига хат ёзиб, Ва-
танига қайтаётган бир ургутлик йигитдан махфий 
жўнатгани тўғрисида камтарлик юзасидан инда-
маган эди.) Бу катта шов-шувга сабаб бўлганини, 
шунинг учун Нуриддин Омонёр ҳам Муҳаммад-
нинг ўрнига советларда асирда бўлган бир дала 
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командирларини талаб қилганини, шўроларнинг 
катталари кўп талашиб-тортишганларидан сўнг 
рози бўлганликларини айтиб, рус йигити Муҳам-
маднинг елкасига қоқиб қўйди:

– Молодец твой пахан!

6. 

 Покистонга яқин бир жойда асирларини ал-
маштирдилар. Икки асирни булар қўйиб юбор-
дилар, икки афғонни кўприкнинг у тарафидаги-
лар қўйиб юбордилар. Шу тахлит алмаштириш 
Муҳаммаднинг хаёлида бир аср давом этди, гўё. 
Уни охирида қўйиб юборишди. Уни юришга ундаб, 
елкасига енгилгина туртган Ҳожихон эшон «Аллоҳ 
ҳофиз», деб қўйди. Кўзларидан ёш қуйилаётган 
Муҳаммад унга бош ирғаб қўйди. Қўлтиқтаёқла-
рини дўққиллатиб, кўприкнинг нариги тарафига 
йўл олди. 

Кўприкнинг ўртасида елкалари нақд бир метр 
келадиган, қўлларини жун қоплаган, юз-кўзи-
дан важоҳат ёғилиб турган, улкан, девсифат бир 
одамга рўбарў келди. 

«Шу экан-да менга айирбошлашган дала ко-
мандирлари. Бу «Кинг-конг» ким-у, мен чўлоқ 
кимман?» ўйлади Муҳаммад. 

Девсифат Муҳаммадга ҳеч нима демади. Ўнг 
қўлининг икки панжасини бош кийимига сал 
теккизиб қўйди. Унинг саломи ҳам, раҳмати 
ҳам, хайру-хуши ҳам ана шу бўлди. Аслида, бу 
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одам Нуриддин Омонёрга ҳам бундай эҳтиром 
кўрсатмаган эди. Кўприк охирига борди-ю, шу 
ерда турган «Жип»га ўтириб, ёввойи овозда 
бир қичқириб, чанг-тўзон кўтариб, ғойиб бўл-
ди. 

Муҳаммадни Муфтий ҳазратлари ва бир қанча 
ҳарбий бошлиқлар кутиб олишди. Муфтий ҳазрат-
ларини кўриб, Муҳаммад худди отасини кўрган-
дек бўлди. Юзларидан нур ёғилиб турган бу фа-
риштасифат алломани қучоқлаб, овозини баралла 
қўйиб, йиғлаб юборди. Ҳазрат унинг пешанасидан 
ўпди. 

– Йиғламанг, иним! Ҳаммаси ортда қолди. Энди 
ҳаммаси яхши бўлади, инша Аллоҳ! Яратганга шу-
кур, ниятимизга етказди!

Қобулда Муҳаммадни бир ҳафта текширишди. 
Хизмат қилган қисмидан уни билган аскарлар, зо-
битларни чақиришди. Ўша машъум воқеалар таф-
силотларини тиклашди. 

Қовун олиб келамиз деб кетган икки рус йигити 
кечаси қайтмади. Эрталаб уларни ичак-чавоқлари 
олиб ташланиб, ичига биттадан қовун тиқиб, қо-
зиққа ўтқазиб қўйилган ҳолатда топишди. Лейте-
нантнинг буйруғига кўра, у йигитларнинг аламини 
қовунлардан олиб, полизни пайҳон қилиб юрган-
ларида Муҳаммад бошқараётган «Урал» минага 
дучор бўлган эди. Қолганлар «БТР»га ўтиб, қочиб 
кетишганини, ярадор Муҳаммадни олишга лейте-
нантнинг рухсат бермаганини, уни ташлаб кетишга-
нини кўрган аскарлар айтиб беришгач, Муҳаммад-
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га жавоб беришди. Лекин бу гапларни ҳеч кимга 
айтмасликка сўз олишди. Ўзлари тўқиган ёлғон-
яшиқларни уқтиришиб, самолётга чиқаришди. 

Самолёт Тошкентга қараб парвоз қиляпти ҳамки, 
Муҳаммад ишониб-ишонмай борарди. Бир маҳал 
самолёт бортидаги карнайлардан ашула янграб 
қолди:

Олтинқанот қушлар учсин, қушлар учсин,
Бизни мудом бахтлар қучсин, бахтлар қучсин. 
– Наҳотки?! Наҳотки, ҳадемай Ватанга етсам?! 

– ҳайқирди Муҳаммад. – Наҳотки, шу воқеалар 
ўнгимда бўляпти?

– Ҳадемай Тошкентда бўламиз, иним, – жавоб 
берди унинг ёнида учаётган Муфтий ҳазрат. – У 
ерда сизни отангиз кутиб турибдилар. 

Кўзлари ёшга тўлган Муҳаммад иллюминатор 
ойнасига пешанасини босиб, беихтиёр қўшиққа 
қулоқ солди:

Бу ҳаёт ўрмон экан,
Жон борки қасди жон экан,  
Бунда қатл осон экан,
Жайрон ўзинг, сиртлон ўзинг. 

7. 

 Тошкент аэропортида йиғи-сиғи авжига чиқди. 
Муҳаммаднинг қулоғига ҳеч нарса кирмас, у ерда-
ги митингни ҳам, сўзловчиларнинг, ҳатто Муфтий 
ҳазратнинг ҳам сўзларини англамас, худди овозсиз 
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кино кўраётгандек эди. У фақат йиғлар, қучоқлаб 
олган отасини ҳеч қўйиб юбормас, унинг юз-кўз-
ларидан ўпаётган отасининг «Соғ кетиб, бир оёқда 
келган болам-а», дея ўртанишларига ҳам жавоб 
қилмас, унинг елкаларидан қучиб, бир оғиз сўзи-
га маҳтал турган тоғаларини эса ҳали пайқамаган 
ҳам эди. 

Муфтий ҳазратнинг кўмагида Ватанга қайтган 
ўттиз олти нафар йигитларнинг ота-оналари ҳаз-
ратдан айланиб-ўргилишар, елкасига тўнлар ёпи-
шиб унга, давлат катталарига раҳматлар айтишар-
ди. Уларнинг орасида ўз жигарбандини етти-сак-
киз йиллаб кутган, ахтарган мушфиқу-зорлар ҳам 
бор эди. 

Муҳаммадни тўғри Отчопар бозорига олиб ке-
лишди. 

– Болам, кўнглинг нимани тусаса айт, барини 
олиб бераман, – Муҳаммаднинг сочларини сила-
ди Абдулла ака. 

– Менга ҳеч нарса керак эмас, отажон. 
– Ундай дема, болам, ўлди деган боламни 

Тангрим қайтариб берди. Бор давлатим сеники, 
ўғлим! 

Муҳаммадни қўярда-қўймай бозорга олиб ки-
ришди. Унга ҳозир урф бўлган чиройли костюм, 
бир нечтадан кўйлак, шим, ич кийим-у, рўмолча-
ларгача олишди. Унинг номидан укалари ва синг
лисига совғалар ҳам олишди. 

Энг қийини туфли савдоси бўлди. Энг охирида 
қилинган бу савдо маҳали отасининг ҳам тоғала-
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рининг ҳам кўзларидан дув-дув кўз ёшлари тўкил-
ди. 

– Ҳеч нарса керак эмас девдим-ку сизларга, – 
ўкинди Муҳаммад. 

Бозордан чиқишларида бир нима ёдига туш-
гандек, Муҳаммад бир неча дақиқа тўхтаб қолди. 
Унинг ниманидир айтишга истиҳола қилаётганини 
фаҳмлаган отаси сўради:

– Болам, нимадир олмоқчимидинг? Тортинмай 
айтавер!

– Шу, охирги пайтлари кўп вақтимни магнито-
фон эшитиб ўтказардим. Фақат қўшиқ эшитиб ову-
нардим, – тортина-тортина сўзлади Муҳаммад. – 
Иложи бўлса, битта магнитофон ва Ҳофизнинг кас-
сеталаридан уч-тўртта олиб берсангизлар!

– Э, шуми, бор-йўғи? Магнитофоннинг зўрини 
сизга мана, биз олиб берамиз-да, жиян, – Муҳам-
маднинг елкасига қоқиб қўйди Толиб тоғаси ва бо-
зор оралаб кетди. 

– Мен ҳам бир нарса совға қилай бўлмасам, – 
деб Fолиб тоғаси ҳам ичкарига йўл олди. 

Ота-бола отлар ҳайкали яқинда турган Fолиб 
аканинг машинаси ёнига келиб туришган ҳам эди-
ки, бир қўлида каттакон қути, бир қўлида етти-сак-
кизта кассета кўтариб, Толиб ака етиб келди. 

– Зўридан олдим, жиян, «Панасоник». Ётган 
жойингиздан пульт билан бошқараверасиз!

У Муҳаммадни тезроқ хурсанд қилгиси келиб, 
қутини апил-тапил очиб, ундан каттагина магнито-
фонни чиқарди. 
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– Батареяларини ҳам қўйдириб олдим, жиян, 
маза қилиб эшитиб кетамиз. Қани, бир қўйиб 
кўринг-чи?

Муҳаммад кассета танлаб улгурмай, Fолиб тоға-
сиям етиб келди:

– Манави видеомагнитофон бизди совға, 
Муҳаммаджон, – ўз совғасидан ўзи хурсанд эди 
Fолиб ака. – Иккита кассетаям олдим. Бири ҳофиз-
ни Америкада берган концерти экан. Бошқаси ҳо-
физни ўзи олиб, бош ролниям ўзи ўйнаган киноси 
экан, маъқулми?

– Раҳмат тоға! – миннатдорчилик билдирди ви-
деокассеталарни оларкан Муҳаммад. – Узр, сиз-
ларни харажатдор қилдим. 

– Э, омон қолган бошингиздан садақа, жиян, – 
деди Fолиб тоғаси. 

– Булар ҳали ҳолва, – деди Толиб тоғаси. – Ха-
ражатнинг каттаси энди бўлади. Қўша-қўша тўйлар 
қиламиз, жиян! Тўй бўлади, тўй!

– Мендан қайтмаса Худодан қайтсин! – деди 
Муҳаммад. 

Fолиб ака машинани юргизди. 
Аудио ва видеокассеталардаги ҳар бир суратни 

ардоқлаб, ўпиб, кўзларига суртаётган Муҳаммад 
аудиокассеталардан бирини олиб, магнитофонга 
қўйди ва керакли тугмани босди. 

Дил-дилингни мавжлантириб юборадиган, бу-
тун борлиғингни чулғаб оладиган, ўзингни бунда 
қўйиб, руҳингни кўкларга олиб кетадиган куй та-
ралди. Ҳам у куйга монанд «мурда жисмингни 
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зиндалар қилғувчи» нафас соҳибининг тирикнинг 
баданига ларзалар солгувчи, эшитиб турганингда 
сени Ҳаққа яқин тутгувчи сеҳрли овоз янгради:

Тарихингдур минг асрлар ичра пинҳон, ўзбегим,
Сенга тенгдош Помиру оқсоч Тиёншон, ўзбегим.... 
Йиғлади фурқатда Фурқат ҳам муқимликда Муқим,
Ҳасратингдан Ҳинду Афғон қилди афғон, ўзбегим. 
Қўшиқ шу ерга етганда:
– Ҳофиз ҳофизларнинг султони-да, жиян, – деди 

олдинги ўриндиқда кетаётган Толиб ака ва орқага 
ўгириларкан, қўшимча қилди: – Шу одамга Аллоҳ-
нинг назари тушгани рост, нима дедингиз?

Абдулла ака «жим» дегандек шаҳодат бар-
моғини лабига босиб, бошини сарак-сарак қилди. 
Муҳаммаднинг юзини кўзёшлари ювиб тушаётган 
эди. 

У ҳофизни тингларди. Сел бўлиб тингларди. 
Юраги билан тингларди:

Қайга бормай бошда дўппим, 
ғоз юрарман гердайиб,

Олам узра номи кетган Ўзбекистон, ўзбегим. 
Бу қасидам сенга, халқим, оқ суту туз ҳурмати,
Эркин ўғлингман, қабул эт, ўзбегим, 

жон ўзбегим. 

8. 

Э-ҳе, қанча сувлар оқиб ўтди, ундан бери. 
Не-не воқеа-ҳодисалар бўлиб ўтди. 
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Муҳаммад Москвага бориб, ясама оёқ қўйди-
риб келди. Оқсамай юрадиган ҳам бўлди. 

Қўшнининг қизи Манзурага уйланди. Ўғиллик, 
қизлик бўлди. 

Ўғлига Ҳофизнинг исмини қўйди. Қизини Ойша 
деди. 

Хотини кўп дуруст аёл. Уқувли, сабрли. Баъзида 
Муҳаммаднинг Афғонда орттирган касали қўзиб, 
асабийлашиб қолса ҳам чидайди, хонасига қама-
либ олиб, икки-уч кунлаб ташқарига чиқмай қўйса 
ҳам чидайди. Муҳаммад хотинидан рози. Битта 
айби шуки, қўшиқни яхши тушунмайди. Яқинда 
чиққан пастига шим кийиб, юқорисини бекитмай 
чиқадиган бир-иккита заифа ашулачини эшитади. 
«Мен боримда шуларни қўйсанг, телевизорни-
ям, магнитофонниям мажақлаб ташлайман», деб 
пўписа қилиб қўйган. Муҳаммад борида бошқа 
хонандани эшитмайди. 

«Иккита чиптани пулига бир қоп ун берармиш. 
Э-э...»

9. 

 «Бир қоп уннинг пулидан кечиб», концертга 
келган минг-минглаб ургутликларни, нафақат ур-
гутлик, концерт дарагини эшитиб, бошқа туман-
лар, ҳатто Қашқадарё-ю, Сурхондарёдан келган 
ҳофизнинг ихлосмандларини кўрган Манзура эри-
нинг қулоғига шивирлади:

– Сизга ўхшаган Машраблар оз эмас экан!
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Ниҳоят, ҳофизни саҳнага чорлашганда минглаб 
томошабин бирдан оёққа турди. 

Халқига таъзим қилаётган севимли ҳофизини 
халқ тик туриб, қарсаклар билан узоқ олқишлади. 

Ҳофиз олдинги сафда турган оппоқ соқолли 
отахонлар қошига тушиб, улар билан қучоқлашиб 
кўришди. Уларнинг фотиҳасини олиб, саҳнага кўта-
рилди. 

Соғинган дилларга малҳам бўлгувчи, жонга 
ором бергувчи тиниқ ва дардли овоз янгради:

Онагинам!
Доруломон кунлар келди, нурлари ял-ял,
Бу кунларга етганлар бор, етмаганлар бор...

Ҳофизнинг ўзини илк бор кўриб турган Муҳам-
мад, Ҳофизнинг барча қўшиғини ёддан билган 
Муҳаммад, Ҳофизни тинглаб, кўп балоларни енгиб 
ўтган Муҳаммад, Ҳофиз қўшиқлари қанотида руҳи 
Ҳаққа етган Муҳаммад, Ҳофизни кўраётган кўзла-
рига ишонмаётган Муҳаммад, Ҳофиздан кўзлари-
ни сира уза олмаётган Муҳаммад дир-дир титрай 
бошлади. У яна ҳеч нарсани эшитмай қолди. 

Ҳофиз узоқ-узоқларга, булутлар орасига кириб, 
ғойиб бўлди. 

– Сизга нима бўлди, дадаси, ҳой хўжайин? – 
унинг билакларидан ушлаб тортқилаётган Манзу-
рага қараб, ўзига келди. 

Ҳофиз энди саҳнадамас, уни жонидан ортиқ 
кўргувчи мухлислари орасида куйларди:
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Куйларим етгаймикан сенга бориб,
Тингласа кетгаймикан тошлар эриб?
Суҳбатингдан баҳра олсам ўлтириб,
На бўлар, келсанг қучоғимга кириб, 

Гулбадан?!

Ҳофизга гуллар тутишар, оналар, оталар дуо қи-
лишар, қўллари Ҳофиз томонидан сиқиб қуйилган 
мухлислар эса бу ўзлари учун чексиз фахрланиш-
га арзигулик мурувват эканлигини яшириб ўтир-
масдан, қийқирардилар. Ёшлар эса баланд парда-
ларда Ҳофизга жўр бўлардилар:

	

Қаро кўзли санамжон, ўзинг яхши биласан,
Кўксимдаги дардимни сўраб нима қиласан?

Ҳофизни тинмай суратга туширишар, ўнлаб ка-
мера кўтарган йигитлар ҳофизни видеотасвирга 
олишар, Ҳофиз эса уларга танбеҳ берарди:

– Сураткашлар! Бизнимас, кўпроқ отахонларни, 
онахонларни, маза қилиб қўшиқ эшитаётганларни 
олинглар!

Ҳофиз навбатдаги қўшиқни бошлади:

Кеча оқшом фалакда ой бўзариб ботганда,
Зуҳро юлдуз милтираб хира ханда отганда, 
Руҳимда бир маъюслик, сокинлик уйғотганда,
Мен сени эсга олдим, биринчи муҳаббатим...

Ҳофиз яна узоқлашиб кетди. 
У энди уфқ ортида хониш қиларди. Уфқ эса 
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қип-қизил, қонли эди. Атроф қонга бўялган эди. 
Муҳаммаднинг чап тиззаси қақшаб, оғрий бошла-
ди. Кимдир «Муҳаммад қолди, уни олиш керак», 
деб бақирди. Муҳаммад ўша томонга қаради. 
Лейтенантни кўрди. 

– Чёрт с ним, оставьте его! Поехали! 
Лейтенант «БТР»га чиқиб кетди. Оғриқдан 

Муҳаммаднинг кўзларидан ёш чиқиб кетди. 
– Маза қилиб қўшиқ тинглаётганларни олинг

лар! Йиғлаб тинглаётганларни олинглар! – Ҳофиз 
тасвирчиларга Муҳаммадни кўрсатиб, уни тасвир-
га олишни имо қилиб, ўзи ҳам Муҳаммадга томон 
юра бошлади: 

Фақат эслаб йиғлайман, биринчи муҳаббатим,
Эслаб бағрим тиғлайман, 

биринчи муҳаббатим...

Муҳаммад судрала-судрала, қўшиққа қараб 
кета бошлади. 

Унга эса етиш қийин эди. Жуда қийин:
Нидо бергил, қайдасан, шарпангга 

қулоқ тутдим,
Сирли тушлар кўрибман, 

бор дунёни унутдим...
Қўшиқ келаётган тарафдан унга қараб Абдулрауф 

ака ёнида ўғиллари Абдулъазиз, Абдулқодир, Ҳо-
жихон эшон, орқароқда Ойшабону билан пешвоз 
кела бошладилар. Мадори қуриган Муҳаммад 
бор овози билан «Мулла тоға», деб чақирди. Унга 
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яқин келиб қолган Абдулрауф ака афсус билан бош 
чайқаб деди:

– Расулжон бачам. Биз энди сизларнинг оран-
гизда йўқмиз. Ҳожихон эшон тоғда ўққа учди. Сиз 
кетгандан кейин келган кофир ўруслар Ойшани 
олдин зўрлаб, кейин отиб ташлашди. Наша топиб 
бермаганим учун кўз олдимга Абдулқодирни ҳам 
ўлдиришди. Покистондан толибон сафида келган 
ўғлим Абдулқаҳҳор Абдулъазиз акангизни ватан-
фуруш деб эълон қилиб, осиб ўлдирди. Тинч бир 
бехавотир кунга, Бомдод намозини адо этиб тур-
ган жойимга масжидга келиб тушган амриқолик
ларнинг ракетаси мани ҳам шаҳид фарзандларим-
нинг қошига етказди. 

Муҳаммад яқин келиб қолган Абдулрауф – Мул-
ла тоғасига қўлларини узатди. 

Абдулрауф Муҳаммадни бағрига босди. 
Муҳаммад унинг қайноқ бағрида ўзига келди. 
У қўшиққа етган эди. Қўшиқ ижрочиси бир 

қўли билан кўз ёшларини яширмаётган, овозини 
баралла қўйиб, «дод» деб йиғлаётган Муҳаммадни 
бағрига босиб, иккинчи қўли билан микрофонни 
тутиб, ўнлаб тасвирчи-ю, сураткашлар қуршовида 
авж пардада куйларди:

Фақат эслаб йиғлайман, биринчи муҳаббатим,
Эслаб бағрим тиғлайман, биринчи муҳабба-

тим...
 

W
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УРНАЛАР

«Оғир, болалигинг ўтган жойларда
Қўлтиқтаёқ билан ҳаккаллаб юрмоқ».

Муҳаммад Юсуф

Турналарнинг қанотида, ростми ё ёлғон,
Қалдирғочлар келар эмиш баҳор чоғида.
Менга у турналар бир олам жаҳон
Хотиралар олиб келар Афғон ёғидан.

Қизғалдоқлар очилади Омонқўтонда,
Худди шундай очиларди Ҳиндикушда ҳам.
Қизғалдоқдай ётар унда беланиб қонга
Қуролдошим, тенгдошларим ўнг-у тушда ҳам.

Турналарнинг қанотида, ростми ё ёлғон,
Қалдирғочлар кетар эмиш кузги ойларда.
Турналарнинг қанотида ҳар куз серармон
Хаёлларим учар менинг қонли жойларга.

Унда қолган оёғимнинг устини балки
Барги хазон билан ёпган «Афғон шамоли».
Балки тиззам кўзларида унган қизғалдоқ,
Кимни тутар қизғалдоқлар, гуллар уволи?

«Қўлтиқтаёқ билан оғир, ҳаккаллаб юрмоқ,
Болалигинг ўтган жойда», нима қиламан?
Пешонамда бор экан-да шу кунни кўрмоқ,
Тирик қайтганимга минг бор шукур қиламан.

Турналарнинг қанотида кетди хаёлим…

Т
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МИТ БАЧЧАН

Руҳий хасталиклар шифохонаси. 2012 йил, 
апрель

− Амит гапирди! Эшитяпсизларми, Амит гапир-
ди!

Ҳамма унинг палатасига ёпирилди. Робия Ами-
новна ҳам секин туриб, ўша томонга юрди. Уни 
кўрган бошқа беморлар, ҳамширалар, фаррошлар 
унга йўл беришди.

− Робия Аминовна, Амит гапиряпти, − кўз ёшла-
ри шовуллаб оқаётган ҳамшира Шаҳло Амитнинг 
сочларини силар, ҳаяжондан қўллари титрар эди. 
– Робия Аминовна, менинг Амитим гапиряпти!

Амит эса Шаҳлодан бошқа ҳеч кимни кўрмаёт-
гандек, фақат унга гапирар эди:

− Малош, сен нега йиғлаяпсан? Айт, бирор киши 
хафа қилдими сени?

− Йўқ, Амит, мени ҳеч ким хафа қилгани йўқ, − 
деди Шаҳло. – Шунчаки, мен сени жуда соғиниб 
кетдим.

− Жиннивой, мана, мен сенинг ёнингдаман-ку, 
− Шаҳлони бағрига босди Амит. – Энди ҳеч қаёққа 
кетмайман.

− Бу ерни бўшатиб қўйинглар! – деди кўзлари 
ёшга тўлган Робия Аминовна. – Касалларни ҳам 
бошқа палатага олинглар! Шаҳлодан бошқа ҳеч 
ким қолмасин!

А
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Бирпасда ҳамма тарқалди. Амитнинг ҳамхо-
наларини ҳам бошқа палаталарга ўтказишди. Шу 
пайт бош врач келиб қолди.

− Робия Аминовна, нима гап? Битта касали
нгиз гапирган эмишми? Нима у олдин гапир-
масмиди? Ҳамма ходимларингизнинг оғзида шу 
гап. Ёки унинг гапириши сизлар учун байрамми? 

− Ҳа, Қобилжон Ҳакимович, Амитимизнинг га-
пириши биз учун ҳақиқий байрам, − деди Робия 
Аминовна. – Сиз яқинда келдингиз, ҳали билмай-
сиз. Асад Нуримович яхши билардилар. Амит бир 
йилда бир кун гапиради. Олма гуллаганда. Бошқа 
вақтда бир оғиз ҳам гапирмайди. 

− Амит дейсизми?
− Асли исми Ҳамид, лекин ҳаммамиз уни яхши 

кўриб, Амит деймиз, − кулди Робия Аминовна. – 
Қобилжон Ҳакимович, ўзингиз бир қаранг, у ўша, 
ҳинд актёри Амит Баччанга қуйиб қўйгандек ўх-
шайди.

Қобилжон Ҳакимович палата эшигини қия очиб, 
мўралади.

− Ҳа, ўхшар экан. Тавба қилдим, Худо эркакни 
ҳам шунча чиройли қилиб яратар экан-да? – деди 
Амитнинг фавқулодда чиройли йигит эканидан 
лол бўлган Қобилжон Ҳакимович. – Ҳамширангиз 
нима қилиб ўтирибди?

− Бир йилда бир марта истаган одамига гапира-
ди, − тушунтирди Робия Аминовна. – Шаҳлони бир 
замонлар севган қизи деб ўйлаяпти, шунга мен 
рухсат бердим.
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− Эҳтиёт бўлинглар, − ташқарига қараб юрди Қо-
билжон Ҳакимович. – Тағин бирор ишкал чиқар-
масин!

− Хўп, Қобилжон Ҳакимович, − уни кузатиб қўй-
ди Робия Аминовна. – Аммо кўнглингиз тўқ бўл-
син, у ишкал чиқармайди, жуда мулойим йигит.

Робия Аминовна қайтиб келиб, Амитнинг овози-
ни эшитгиси келди. Амит дераза ёнида Шаҳлонинг 
қўлларидан тутиб, дераза ортида қийғос гуллаган 
олмага тикилиб гапирар эди:

− Малош, олма гуллаганда сени қидириб, ор-
тингдан шаҳарга борганларим ёдингдами?

Самарқанд. 1978 йил, апрель

Самарқандга Амитабх Баччан келди. Ўзи эмас, 
киноси. «Қасос ва қонун». Йигитлар ўттиз марта-
дан, қизлар қирқ мартадан кўришди. Навоий ки-
нотеатрининг эшиклари синиб кетди. 

Қизлар ўз йигитларининг Баччандек бўлишла-
рини исташганидан уларни Амит, Виру, Ражу деб 
чақира бошлашди. 

Амитабх Баччан бехабар, Самарқанднинг ҳам-
ма қизлари Баччанга ошиқ бўлиб юрган кунларда 
Маҳлиё ўқиётган тиббиёт билим юрти ҳовлисига 
нақд Амит Баччан кириб келди.

− Қизлар, ташқарига  бир қаранглар, ким келди? 
Амит Баччан!

Қизлар аввалига деразага ёпирилишди. Кейин 
ҳаммаси ҳовлига отилишди. Бирпасда ҳовли қизга 
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тўлиб, Амит қизларнинг ичида қолиб кетди. Қиз-
лар унга ҳавас билан тикилишар, худди Баччан-
дек кийиниб олган, ўша пайтда жуда камёб бўлган 
мовий жинси шим, ёқаси катта оппоқ кўйлак кий-
ган, бўйнига ҳарир рўмолча тақиб олган, зулукдек 
сочлари елкасига тушиб турган йигитнинг ҳуснида 
бирор қусур йўқ эди. Унинг жоду кўзлари бошлар-
га балони солса, қизларникидек қайрилиб турган 
узун киприклари кўнгилларда ғавғони бошлар эди. 
Бир-бирига қўшилиб кетган қундуз қошлар ҳар уч-
ганида қизларнинг жон қушини ҳуркитар эди.

− Сиз Амит Баччанмисиз? – сўради бир қиз. – 
Амитсиз-а?

− Ўзбекчани биласизми? – сўради бошқаси.
− Намасте, − деди шаҳарлик бир қиз. – Ай эм 

спик хинди.
Ана шунда бир-бир босиб, Маҳлиё келди. Тўғри 

Амитнинг олдига келиб, ҳамма ошиқу беқарор бў-
либ турган, бир оғиз гапига илҳақ турган Амитни 
жеркиб гапирди:

− Нимага келдинг? Сенга айтган эдим-ку, ўқиш 
жойимга келма деб!

Сал қолди қизлар уни уриб ўлдиришига. Ҳамма-
си унга ташланишиб, турткилай бошлашди:

− Нега унга қўпол гапирасан?
− Ҳой, кимсан ўзинг, шундай йигитни уришасан?
− Бу йигитни танийсанми ўзи? Ахир у...
− Ўчир ҳамманг! – деди Маҳлиё. – У менинг 

синфдошим. У сизлар ўйлаётган Амит Баччан 
эмас. Менинг қишлоқдошим Ҳамид. Бўлдими? 



73

Амит бўлса ҳам менинг Амитим. Дарсингга бор 
ҳамманг! Сен бу ёққа юр, уста бобомнинг ўғли 
Ҳамид Баччан!

Маҳлиё Ҳамидни эргаштириб, билим юрти ҳов-
лисидан чиқиб кетди. Регистонгача пиёда келиш-
ди. 

− Ҳадеб уришаверма! Сени соғиниб кетдим-да, 
Малош! Айт, соғинсам, нима қилай?

Маҳлиё Ҳамидни Жаласойга қатнайдиган авто-
бусга ўтқазиб, тайинлади:

− Яна бир марта орқамдан келадиган бўлсанг, 
ўзингдан ўпкала! Раис бобо совчи қўйиб юрибди, 
ўғлига хўп деб юбораман, Баччанга ўхшамаса ҳам. 
Айтганча, у сенга ўхшаган бекорчи ҳам эмас, тиб-
биёт институтида ўқияпти.

Руҳий хасталиклар шифохонаси. 2013 йил, 
апрель

− Нега йиғлаяпсан, Малош?
− Сизни соғиниб кетган эдим, шунга йиғлаяп-

ман, − деди Насиба исмли ҳамшира пиқиллаб. – 
Эътибор берманг, Амит, бу севинч ёшлари.

− Мени нега сизлаяпсан, Малош? Мен сенга 
нима қилдим?

− Соғинганимдан, энди сизламайман, мени ке-
чир, − деди Насиба. – Сени яхши кўраман.

− Биламан, Малош, юр, олмамизни томоша қи-
ламиз, қара, қандай чиройли гуллабди!− Насиба-
ни дераза ёнига етаклади Амит. – Сен ўзи аввал 
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ҳам жиннилик қилардинг. Мени излаб, Ашхободга 
борганинг эсингдами?

Ашхобод. 1981 йил, апрель

Ҳамма қизлар Маҳлиё билан дугона бўлиб 
қолди. Дугоналар эса Маҳлиёникига серқатнов 
бўлиб қолди. Шаҳарлик қизлар Амитни бир 
мартагина кўриб қоламизмикан, деган умидда 
Маҳлиёга қўшилиб, қишлоққа боришарди. Маҳлиё 
эса Амитни кўрсатмай шаҳарга қайтариб келарди, 
дугоналарни. Ўзи эса ҳамма ухлаб қолгандан 
кейингина Амин бобонинг боғига ўтар, у ерда уни 
кутавериб, тинкаси қуриб кетган Ҳамид билан 
Нормурод бобо бомдодга азон айтгунча гаплашар 
эди.

Жаласойнинг бўй етган қизи борки, бир марта 
ўртага одам қўйиб, Ҳамидга харидор бўлди.

− Амит Баччан, совчингни жўнат! – деди Маҳлиё 
олма гуллаганда. 

− Ўқишим битгунча кутиб тур, деган ўзинг 
эмасмидинг? – деди Ҳамид. – Шоширишнинг бо-
иси нима?

− Хушторинг кўпайиб кетди, уста бобомнинг 
ўғли, − деди Маҳлиё. – Ўнни битиргани ҳам, сак-
кизни битиргани ҳам тегсам, Ҳамид акамга те-
гаман, деб жанжал қилиб ётибди, қишлоқнинг 
қизлари. Анави Бехосият сени деб ўзини осмоқ-
чи бўлгани ростми?

− Хосиятми? У сени деб ўзини осмоқчи бўлди, 
− кулди Ҳамид. – Унга мен сени яхши кўришим-
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ни, сендан бошқага уйланмаслигимни айтув-
дим, ўша куни шу ишни қилибди.

− Хуллас, тезроқ уйланмасанг, қизлар ё сени 
бир нима қилади ё мени, − деди Маҳлиё. – Ёки 
ўзларини. Кейин балога қоламиз.

Олма қийғос гуллаганда тўй бўлди. Маҳлиё-
нинг тўйи бўлганда бир қишлоқнинг қизлари аза 
тутди. Уларнинг умидлари сўнди. Орзулари бит-
ди. Қизлар аччиқ қилиб, тўйга бормагани билан 
тўйхона қизга тўлди, тиббиёт билим юрти Жала-
сойга кўчиб келди.

Сал ўтиб, Маҳлиё ҳам ўқишини битириб 
келди. Яна сал ўтиб, Ҳамидга чақирув қоғози 
келди. Маҳлиё тўйни ҳам, куёвни ҳам тушида 
кўргандек бўлиб қолаверди, Ҳамид Ашхободга 
жўнаб кетди.

«Майда Афғонга кетар эканмиз».
Шу сўз етарли бўлди, Маҳлиё Ашхободга етиб 

боришига. Командирининг олдига кирди. Бор 
тилла тақинчоқларини ечиб, столига қўйди.

− Амитимни Афғонга юборманг, камандир! 
Мен... ўлиб қоламан!

− Мен қамалиб кетаман, кизимка, − 
тақинчоқларни суриб қўйди командир. – Уруш 
кетяпти, уруш! Трибуналга кетаман!

Ўшанда ҳам олма қийғос гуллаган эди. Ҳамид 
олманинг битта шохчасини синдириб олиб, Маҳ-
лиёнинг сочига тақиб қўйди.

− Малош, мен қайтиб келаман! Кўрасан, мен 
қайтаман! Сени деб тегирмондан ҳам бутун 
чиқаман, Малош! Мени кут!
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Руҳий хасталиклар шифохонаси. 2014 йил, 
апрель

− Бешик қани? Қани у қизчанинг бешиги? – тўпо-
лон қилди Амит. – Бешикни қаёққа қўйдиларинг? 
Топиб беринглар!

− Қайсингнинг уйингда бешик бор? – сўради Ро-
бия Аминовна.

− Меникида бор, Робия Аминовна, − жавоб бер-
ди фаррош хотин. – Неварамнинг бешиги.

− Менда ҳам бор, Робия Аминовна, − деди Ниго-
ра исмли ҳамшира.

− Сен бора қол! – деди Робия Аминовна ҳамши-
рага. – Шуҳратга айт, машинаси билан тез бориб, 
олиб келинглар!

Нигора бешикни олиб келди. Унгача Робия Ами-
новна Амитнинг палатасига гилам тўшатиб, кўрпа-
чалар солдириб қўйди. Ҳамид кўрпача устига қўй-
илган бешикни тебратиб, алла айтгандек, пичир-
лай бошлади:

− Мен атайлаб қилмадим, қизим, атайлаб қил-
мадим. Мен билмай қолдим, қизимжоним, бил-
май қолдим. Сени энди ўзим катта қиламан. Энди 
сенга ўзим алла айтаман. Майлими? Мана, эшит...

Афғонистон. Қандаҳор. 1982 йил, апрель

− Битта ҳам ўқ отилмасин! Сизлар тарафдан бит-
та ўқ отилса, қишлоғингизда тирик жонни қолдир-
маймиз!
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Юк машина тепасига ўрнатилган овоз кучай-
тиргичдан шу сўзлар уч тилда айтиб борилар, 
афғонлар қишлоғининг ўртасидан кесиб ўтган 
йўлдан карвон тизилиб ўтарди. Қаердан отилди, 
ҳеч ким билмай қолди, карвоннинг бошида бо-
раётган ҳарбий машинага келиб теккан «Ер-ер» 
тизимидаги ракета уни бир терак бўйи кўтариб 
отди. Бир неча уйдан бирданига отилган ўқлар 
совет аскарларини қулатаверди.

− Полковникни яралашди! − асабий қичқирди 
майор. – Ўт оч! Уйларини нишонга ол!

Машина устига ўрнатилган тўплар ва пуле-
мётлар ишга тушди. Ўқ отилган, отилмаган уй-
лар баб-бараварига тўпга тутилди. Бирпасда 
чанг-тўзон, тутуннинг ичида ҳеч нарса кўринмай 
қолди. Афғонлар томонидан ўқ отилмай қолган-
дан кейин ҳам анча вақт уларнинг уйлари ўққа 
тутилди.

− Пиёдалар! Ҳужумга! – бақирди майор. − Битта 
ҳам тирик жон қолмасин!

Уйларни оралаб кетишди. Ҳамид ҳам бир неча 
уйга кириб, эркакми, аёлми, қарими, ёшми, тарил-
латиб отаверди. Урушнинг қонуни шу. Отмасанг, 
сени отишади. Битта ўн ёшли болани аягани унга 
дарс бўлган. «Ёш бола экан, қўй, отма!» деб бир 
ҳовлидан чиқаётган жойларида ўша ёш бола кенг 
иштони ичида яширилган тўппончасини олиб, 
унинг шериги Омонгелди деган туркман болани 
отиб қўйган эди. Шундан бери Ҳамид ҳеч кимни 
аямайдиган бўлган.
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Битта ҳовлига шериклари билан кирган Ҳамид 
омонатгина турган эшикни бир тепиб, ичкарига 
кирди. Уни кўриб, эси чиқиб кетган ёшгина афғон 
аёли ўзини жонҳолатда бешик устига ташлаб, бе-
шикни қучоқлаб олди. Бешик ичига қўлини тиқиб, 
қурол олаяпти, деб гумон қилган Ҳамид автома-
тидан қаторасига беш-олтита ўқ узди. Аёл қони-
га беланиб, гилам устига шилқиллаб тушар экан, 
шалвираб қолган қўллари бешик ёпинчиғини очиб 
юборди.

Ҳамид секин бориб, энгашиб, бешикдаги болага 
термулди. Унинг юзи онасининг қонига беланган 
эди. Ҳамид бир зум серрайиб туриб қолди. Унинг 
кўз ўнгига онаси келди. Синглисининг бешиги-
ни қучоқлаб, алла айтганлари, бешикка энгашиб, 
синглиси Азизани эмизганлари кўз олдига келди.

Ҳамид бешикнинг боғичларини еча бошлади.
− Сафаров, нима қиляпсан? – сўради ортида 

турган аскар.
− Мен унинг онасини ўлдириб қўйдим, − деди 

Ҳамид. – Болани шундай ташлаб кета олмай-
миз-ку? Уни касалхонага олиб бораман.

− Сафаров, бола ўлган, − деди аскар йигит. – 
Қара, иккита ўқ тегибди унга. Қорнини ёриб юбо-
рибди ўқинг!

− Йўқ, мен болани отганим йўқ! – бақирди Ҳа-
мид. – Онажон! Мен Азизани отганим йўқ!

Аскарлар зўрға Ҳамидни ташқарига олиб чиқиш-
ди. Ҳеч кимни танимай қолган, тинмай бақираёт-
ган Ҳамид ўзининг шерикларини отиб қўйишига 
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сал қолди. Унинг оёқ-қўлларини боғлаб, қисмга 
олиб келишди. Бир неча кундан кейингина ўзига 
келган Ҳамид ўшандан кейин кам гапирадиган бў-
либ қолди. Шу пайтгача қўшилмаган шерикларига 
қўшилиб, афғонлар берадиган нашани чека бош
лади.

Ҳамид наша чекар ва алла айтар эди. Алла ай-
тиб, жангга кирар, ўнгу сўлига қарамай, жанг қилар 
эди. Жангдан келиб, яна наша чекар эди. Наша де-
гани сувдан арзон эди. Наша дегани нондан арзон 
эди. Афғонларга битта нон берсанг, нондан кўпроқ 
наша берар эди.

Наша чекиб олган Ҳамид ўша куни ҳам қаерга 
борди, кимни отди, ким уни отди, билмайди. Кў-
зини очганида отишма ҳам тугаган, уруш ҳам орта 
қолган, Афғонистон ҳам узоқларда қолган, у Моск
вадаги ҳарбий касалхонада ётар эди. 

− Мен бу ерга қандай келиб қолдим? – ҳайрон 
бўлди Ҳамид. – Қисмимиз қаерда қолди? Болалар 
қани?

− Сен учун уруш тугади, аскар, − уни эркалади 
ҳамшира. – Худога шукур, ўзингга келдинг. Бу ерга 
келганингга олти ой бўлди. Сизлар тушган машина 
минадан портлаб, довондан қулаб тушган. Бахтинг 
бор экан, ўн беш марта думалаган машинадан бит-
та сен тирик қолибсан. Сени ҳам уч кундан сўнг то-
пиб олишган экан. Кийимларинг ҳам ёниб кетган 
экан, бирорта ҳужжатинг ҳам қолмабди. Ана энди 
исми шарифингни айт, кимсан, қаерликсан, аскар?
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Руҳий хасталиклар шифохонаси. 2015 йил, 
апрель

− Малош қани? Топиб беринглар Малошни!
Шаҳло ҳам Маҳлиё бўлмади, Насиба ҳам, ҳатто 

Робия Аминовна ҳам Маҳлиё бўлолмади. 
− Ўзимнинг Малошимни топиб беринглар!
− Ҳа, Маҳлиёми? – уни овутмоқчи бўлди Робия 

Аминовна. – Уни бош врач чақирган эди. Ҳадемай, 
келиб қолади. У ҳозир бош врачнинг олдида. Ҳо-
зир чақириб келамиз, Амит.

− Ўзим, − деди Амит. – Ўзим бораман, бош врач-
нинг олдига.

− Э, ана, бош врачнинг ўзлари келиб қолдилар, 
шошма, Амит!

Робия Аминовна ҳам, ҳамширалар ҳам, бошқа 
хизматчилар ҳам ғафлатда қолишди. Шунча йил-
дан бери бировга ёмонлик қилмаган Амит, қўйдек 
юввош Амит, умрида бош врачни кўрмаган Амит 
бош врачни ўлдириб қўйишига оз қолди. Аввалига 
унинг ёқасидан олиб, ўзининг Маҳлиёсини сўра-
ган Амит кейин столда турган гулдон билан уриб, 
унинг бошини ёрди. Хизматчилар унинг қўллари-
ни қайириб, боғлаб ташламаганларида ўлдириб 
қўйиши ҳам аниқ эди.

Ургут. Жаласой. 1985 йил, апрель

− Нима қиласан энди, Ҳамиджон, чидайсан-да, 
− уни бағрига босди акаси Абдусамад. – Отамиз 
ҳам, онамиз ҳам омонат бўлиб қолган экан, сен 
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ҳақингда анави хат келгани отамни йиқитган 
бўлса, сеники деб келтирилган тобут онамизни 
олиб кетди. Ноинсофлар, ўшанда Худонинг зо-
рини қилдик, бир марта очиб кўрайлик, онамиз 
бир марта кўрсин, деб, аммо улар тобутни очиш-
мади-да, Ҳамиджон. Очишганида тобут сеники 
эмаслигини билса, онамиз ўлмасмиди?

− Маҳлиё қани?
− Анави ишлар бўлгандан кейин уям кетди-да, 

Ҳамид, − деди Абдусамад. – Аммо шу келин билган 
экан, Ҳамид, ўлай агар билган экан. Тобут келганда 
унга қайрилиб ҳам қарамади, йиғламади ҳам. «Ҳа-
мид акам ўлгани йўқ, у киши қайтиб келади, менга 
ваъда берган», деди. Аммо икки йил тўлиқ кутди. 
Кейин яна бир йил кутди. Сен ҳам келмадинг-да, 
Ҳамиджон. Шундан кейин уям тақдирига тан бер-
ди, Ҳамид. Уйланмаган йигитлардан совчи келди, 
тегмади. Ўзи ишлаётган касалхонанинг бош врачи-
га иккинчи хотин бўлиб тегди. Шаҳардан уй олиб 
берган. 

− Ким экан у бош врач? – сўради Ҳамид тишла-
рини ғижирлатиб.

− Э, уни танийсан, − деди Абдусамад. – Ўзимиз-
нинг раис бобонинг ўғли, Неъмат. 

Ҳамид касалхонага борди.
− Неъмат ака, қутқаринг! У мени ўлдириб қўяди!
Маҳлиё бош врачнинг хонасига кириб, унинг 

ортига паналади.
Аммо Маҳлиё тугул ўзини ҳам ҳимоя қила ол-

мади, бош врач.
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Бош врач билан Маҳлиёни реанимация бўли-
мига ётқизишди. 

«Тез ёрдам» машинаси эса Ҳамидни вилоят 
руҳий хасталиклар шифохонасига олиб кетди...

Руҳий хасталиклар шифохонаси. 2015 йил, 
апрель

Яна баҳор келди. Яна олмалар гуллади. Апрел-
нинг ўртасида касалхона ҳовлисидаги олма ҳам 
қийғос гуллади.

Робия Аминовна Амит ётган палатага кирди. 
Дераза ёнига борди. Олма гулларини узоқ томо-
ша қилди. У унсиз йиғларди. Елкалари учиб-учиб 
йиғларди. У ўксиб-ўксиб йиғларди.

− Бугун Амит гапирган бўларди, − деди Робия 
Аминовна келиб уни қучоқлаган, изиллаб йиғлаёт-
ган Шаҳлога. – Бугун бизнинг Амитимиз аниқ га-
пирган бўларди.

− Бечора йигит, − ҳиқиллади Шаҳло. – Шундай 
барно йигит-а? Дунёга келиб нима кўрди? Эй, Ху-
дожон, унинг гуноҳи нима эди?

− Бир қучоқ қилиб, олма шохларидан синди-
ринглар, − деди Робия Аминовна. – Қабрига олиб 
борамиз. Амитимизнинг руҳи шод бўлади...

W
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  ОМАЪЛУМ АСКАР СЎЗИ

Кўнглим сезяпти, бу жанг сўнггиси,
Мен бугун ўламан, бешак, бегумон.
Димоғимга келди ўлимнинг иси, 
Лекин тик бораман ажалим томон.

Бошқача бўлиши мумкин ҳам эмас, 
Буйруқ шу: ё ўлим ёки ғалаба!
Ғалабага узоқ, умримиз етмас, 
Бизга бугун ўлим шараф, мартаба!

Салом, эй душманим, салом, эй ажал, 
Сизлардан қўрққаним, уялганим йўқ.
Додингизни бердим мен шунча маҳал, 
Мана, юрагимга қаданг энди ўқ!

Бизларга шарт эмас тобут ё кафан, 
Кетамиз тупроққа бирдек қўшилиб.
Бир куни чаманга айланса Ватан, 
Кўкариб чиқармиз қизғалдоқ бўлиб.

Бизларни номма-ном эслаш шарт эмас, 
Аслида, номаълум аскармиз бизлар.
Фақат бир нарсани билсангизлар бас:
Сизга кўкдан боқар очиқ, жуфт кўзлар.

Мен бугун ўламан. Бешак, бегумон...

Н
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 АННАТГА ТУШГАНЛАР

1.

− Болам, борганингдан хат ёзгин, хўпми?
− Хўп, эна, борганимдан ёзаман, кўп хавотир 

бўлманг! 
− Сени Худога топширдим, болам!
− Ўзингизни эҳтиёт қилинг, эна!
− Мендан кўнглинг тўқ бўлсин, болам, сен кел-

гунча ўлмайман!
− Бўлди, Турдиев, машинага чиқ!

2.

Санжар умрида самолётни энди кўрди. Само-
лётда учиш ғалати бўларкан. Самолёт бир югур-
ди-ю, секинлаб қолди. «Бир тўхтаб, яна тез югур-
са керак, шунча одамни олиб, осмонга учишнинг 
ўзи бўладими?» ўйлади Санжар. Аммо самолёт 
бир маромда ғўнғиллаганча, тезлигини ўзгартир-
мади. «Осмонга чиқиб олса, тез учса керак, ахир 
қишлоқнинг устидан милтиқнинг ўқидай тез ўтиб 
кетарди-ку?» ўйлади Санжар. Бошқа ўртоқларига 
қаради. Улар ҳам ҳаяжон билан кўзлари жавдираб 
кетиб боришар, иллюминаторга яқин ўтирганлари 
унга ёпишиб олиб, зўр бериб, пастга қарашарди.

Санжар ҳам иллюминатордан ташқарига қара-
ди. «Э, аллақачон осмонга чиқиб кетибмиз-ку? Бу-

Ж
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лутлардан ҳам юқорилаб кетибмиз-а? Ана, пастда 
ер ҳам кўриниб қолди. Э-ҳе, ер нуқул катакларга 
бўлинган-ку? Уйлармикан анавилар? Гугурт қути-
дан ҳам кичкина кўринаркан. Аммо самолёт қачон 
самолётдай учаркан-а? Бунақа имиллаб учишида 
армиямизга қачон етиб борамиз?»

Самолёт бир-икки титраб, янада юқорилади. 
Санжар олдиндаги болаларни нақд ўзининг усти-
да кўрди. Иллюминатордан пастга қараган эди, 
эгри-бугри бўлиб чўзилиб кетган тоғларни кўрди. 
«Ургутга етибмиз, шекилли?»

Кўп ўтмай, самолёт бир дукур-дукур қилди-ю, 
тўхтади. «Ургутда бир тўхтаб, шу ердан самолётга 
ўхшаб тез учар экан-да?»

− Етиб келдик, ҳамма тушиб, машиналарга чиқ-
син!

Санжар ишониб-ишонмай, ташқарига чиқди. Бу 
ер Ургут эмаслиги аниқ эди. Ҳамма ёқда қўрқин-
чли самолётлар, тумшуғида пулемёти чиқиб тур-
ган ола-була вертолётлар, ҳарбий машиналар эди. 
Ҳаммалари ҳарбий машинага чиқишди. Санжар-
лар чиқаётган машинанинг ҳайдовчиси ўзбек бола 
экан. Келган болаларнинг ўзбеклар эканини би-
либ, ўзбекчалаб саломлашган бўлди:

− Дўзахга хуш келибсизлар!
− Нимага унақа дейсиз, ака? − ажабланди Сан-

жар.
− Гаплашилмасин! − бақирди уларни олиб кел-

ган зобит. − Тез-тез машинага чиқинглар!
Тапур-тупур қилиб, машинага чиқиб тахта 

ўриндиқларга ўтириб олишди. Санжарнинг 
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таажжуби ошди. «Нима учун шопир ака унақа 
деди? Бизга Туркманистонга борасизлар, дейишган 
эди, бу ер қаер ўзи?»

Бирпасда йўлга тушишди. Икки томон ҳам тоғ, 
йўл эса таги тубсиздек туюлган жарликнинг усти-
дан ўтган эди. Юрагини ҳовучлаб кетаётган Сан-
жар кўп ўтмай ҳайдовчи йигит айтган гапнинг маъ-
носини англаб етди. Бир соат ҳам юрмаган эдилар, 
тоғ устидан вишиллаб учиб келаётган бомбалар 
машиналарга урила бошлади. Айрим машиналар 
портлаб, жарга қулар, айримлари ловуллаб ёнар 
эди. 

− Тушинглар, машина панасига ўтинглар! − 
бақирди ҳайдовчи йигит.

Санжар шериклари билан бирга сакраб маши-
надан тушдилар ва тоғ томондан тинмай отилаёт-
ган ўқлардан беркиниш учун машина панасига ўт-
дилар. Умрида бир дона ўқ отилганини кўрмаган 
айрим болалар қўрқиб, йиғлай бошлашди. Қол-
ганлар ҳам ваҳима ичида нима қилишни билмай, 
анграйиб туришарди. Бир бобма буларнинг маши-
насига келиб тушиб, машина осмонга кўтарилиб 
кетди. Унинг орқасида бекиниб турган ўттиз йигит-
нинг ярмидан ортиғи машина билан бирга жарга 
қулади. Ерга ётиб олган Санжар болаларнинг дод 
солиб, тушиб кетганларини эшитиб ётди.

Бахтларига осмонда вертолётлар пайдо бўлиб, 
тоғдан ўқ ва бомба отаётганлар турган жойларни 
ўққа тутди. Тоғнинг тепаси остин-устун бўлиб кет-
ди.
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Бирпасда ҳаммаси тугади. Соғ қолганлар, яра-
дор бўлганлар омон қолган машиналарга ўтишди 
ва машиналари сони ҳам, янги келган аскарлари 
сони ҳам роппа-роса икки марта камайган карвон 
яна йўлга тушди. Йигирмадан ортиқ йигит ҳали 
қайси мамлакатга, қайси шаҳарга келганини бил-
май, ҳалок бўлди. 

− Ўлган жўраларимизнинг жасадларини олмай-
мизми? − сўради кимдир.

− Орқамиздан келаётганлар ҳамма ўликларни 
териб олишади, − деди зобит.

− Жарга тушиб кетган болалар нима бўлади? 
Улар балки тирикдир ҳали?

Зобит Санжарга ўқрайиб қаради:
− Улар қаҳрамонларча ҳалок бўлишди!

3.
Уч кун мобайнида янги келганларни обдон чоп-

тиришди. Автомат ва тўппончадан қандай отишни, 
қуролни йиғиш ва сочишни, уни қандай тозалашни 
ўргатишди. Тўртинчи куни урушга олиб боришди.

Бир қабристоннинг ичига зобитлар «душман-
лар» дейдиган афғонлар беркиниб олишган экан. 
Санжарлар ўша қабристонни ўраб олишди. Улар 
қабрлар орасида кўринган шарпага қараб ўқ ота-
вердилар. 

− Турдиев, сен Азимов билан нариги томондан 
айланиб ўтинглар! У ёқдаги дарвозадан қочиб 
чиққан душманларни отасизлар. Биттасини ҳам 
тирик қолдирманглар!
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Санжар билан Ҳайдар деган йигит зобит айтган 
дарвозага қараб югурдилар. Ана ўша дарвоза ёни-
да Санжар илк бор душманни кўрди. Отаси раҳ-
матли қатори бобой экан. Кенг иштон, тиззасидан 
пастга тушиб турган узун кўйлак кийган, салла ўра-
ган, соқоли кўксини тўлдирган чол қўлида автомат 
билан қабристондан югуриб чиқди. Буларга авто-
мат тўғрилаган эди, Санжар ундан олдинроқ теп-
кини босди.

− Лаънат туба, шўравий! − деган душман типир-
чилай-типирчилай жон берди.

Кўп ўтмай бир ёш бола қабристондан чопиб 
чиқди. Санжар уни ҳам отмоқчи эди, Ҳайдар унинг 
қўлидан тутди:

− Отма, ёш бола-ку?
Ана ўша ёш бола қўйнидан гранатани олиб, бу-

ларга қараб улоқтирди. Санжар ўзини ерга ташла-
ди, аммо Ҳайдар нима бўлаётганига тушунгунича 
унинг оёғи остида портлаган гранатадан беш-олти 
қадам нарига учиб кетди.

Санжар ўзига келиб, автоматини олиб, ўрнидан 
турганида ҳалиги бола аллақачон қочиб кетган, 
қорни ёрилиб, ичаклари осилиб қолган Ҳайдар эса 
жонсиз ётарди...

Эртаси куни кечқурун Санжарнинг эсига ҳали 
ҳам хат ёзмагани тушди. Қоғоз, ручка олиб, бола-
лардан четроққа чиқди. Бир тошнинг устига фонус-
ни қўйиб, хат ёза бошлади. «Ассалому алайкум, 
энажон!» деб ёзди-ю, давомига нимани ёзишни 
билмай қолди. Кўрган нарсаларини ёзса, онаси-
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нинг юраги ёрилиши аниқ. Ўйланиб ўтирган эди, 
жиззахлик Насим деган йигит ҳам қоғоз, ручка 
кўтариб келиб қолди.

− Сен ҳам хат ёзяпсанми, Санжар? − сўради у. − 
Нега тўхтаб қолдинг?

− Нимани ёзишни билмай ўтирибман, кўрганла-
римни ёзсам, энамнинг эси чиқиб кетади.

− Ҳозир мен ёзаман, мендан кўчириб оласан, − 
деди Насим. − Хат ёзиш мана бунақа бўлади, Сан-
жарбой, кўриб қўй!

Насим бирпасда хатни ёзиб тугатди ва ўқиб бера 
бошлади:

− Ассалому алайкум, онажон! Эсингиздами, 
«Яхши жойларга тушгин!» деб дуо қилгандингиз. 
Жаннатга тушдим, онажон, жаннатга! Бу ер шунча-
лар чиройлики, кўрсангиз «Ўғлим армияга эмас, ку-
рортга тушибди», дейсиз. Тўрт томон гўзал тоғлар, 
атроф ям-яшил арчазорлар. Арчаларнинг орасида 
булбуллар сайраб ётибди. Бир томон шарқираган 
дарё. Чўмилиш ва овқатланишдан бошқа иши-
миз йўқ. Командирларимиз ҳам яхши, меҳрибон. 
Бизларни кўп безовта қилгилари ҳам келмайди. 
Эрталаб ҳам ўзимиз турмагунча уйғотишмайди. 
Онажон, армия деганлари ўйин-кулгу, хурсандчи-
лик экан. Бекорга хавотир олган экансиз. Онажон, 
ўғлингиздан кўнглингиз тўқ бўлсин, ўғлингиз жан-
натда юрибди. Аскарлик саломи билан Насим Су-
лаймонов.

− Жуда ошириб юборибсан-ку? − деди Санжар. 
− Келганимиздан бери уйқу нималигини бил-
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майман. Бир мартагина иссиқ овқат едик. Тоғдан 
булбул овози келар эмиш, нуқул ўқ ва бомба овози 
келади-ку? 

− Ана шуларни ёз-да бўлмаса! − деди Насим.
− Йўқ, уларни ёзолмайман, − деди Санжар.
− Унда, ма, менинг хатимни кўчир, − унинг қў-

лига хатни тутқазди Насим. − Кўчириб бўлсанг, 
конвертга солиб, ёпиштириб қўй, манзилини ёзиб 
қўйганман, мен бир шамоллаб келай.

Шу пайт нарироқдаги буталар орасидан ҳуштак 
овози келди. 

− Ким у? − шу ёққа қараб юра бошлади Насим.
Буталар орасидан бир киши ўрнидан турди.
− Шўравий, Аллоҳу акбар! 
Санжар ёнидаги автоматини олиб, ўша томонга 

қарата ўқ ота бошлади. Қолган болалар ҳам югу-
риб келишиб, автоматларидан ўша тарафга ўқ ёғ-
диришди. Аммо душман аллақачон қочиб кетган 
эди. Насимнинг эса нақд юрагига қадалган пичоқ-
дан қон томчилаб турарди...

4.

Орадан бир йил ўтди. Санжар имкон топилди 
дегунча, онасига хат ёзар, аммо ўзининг Афғонис
тонда эканини ёзмас эди. 

Санжар энди урушга кўникиб қолган, сафдошла-
ри баъзан ўққа учганида ёки минани босиб олиб, 
жасадлари титилиб кетганда ҳам аввалгидек қат-
тиқ изтиробга тушмас эди. Санжар ўлимнинг ҳи-
дини сезадиган бўлиб қолган эди. Қачон қаердан 
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ўлим хавфи келишини олдиндан биладиган, ўзини 
эҳтиёт қиладиган бўлиб қолган эди. Ундаги ички 
бир овоз ҳавода чийиллаб учиб келаётган бомба-
нинг қаерга тушишини олдиндан айтар, у ўзини 
хавфсиз жойга олишга улгурар эди. Ғирт нотаниш 
қишлоқлардан ўтаётиб, қайси уйдан ўқ отилиши-
ни олдиндан айтганида командирлар ҳам ҳайрон 
қолишарди. 

− Сен буни қандай биляпсан, сержант? − сўраб 
қолди бир куни рота командири майор Мирошни-
ченко.

− Ичимда бир овоз айтади, − деди Санжар.
− У кимнинг овози? − деди майор. − Унақа бўли-

шига ишонмайман.
− Ишонмасангиз, яна бир нарсани айтаман, − 

деди Санжар. − Мен қишлоқлардан ўтаётганимиз-
да қайси уйдан қанақа қуролдан ўқ отилишини 
ҳам биламан.

− Қандай қилиб? − сўради майор.
− Мен кўраман, − деди Санжар.
− Отилгандан кейин мен ҳам кўраман, − деди 

майор.
− Мен отилмасидан олдин кўраман, − деди Сан-

жар бамайлихотир. − Аввалларига менга шундай 
туюлаётгандир, дердим. Кейин текшириб кўрдим, 
менга қандай кўринган бўлса, худди шундай қи-
либ ўққа тутишади.

− Мен сени синаб кўраман, − деди майор ва 
шундан кейин уни «БТР» деб аталадиган ҳарбий 
машинада ўзи билан бирга олиб юрадиган бўлди.
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− Экстрасенс, бу қишлоқнинг қайси уйидан оти-
шади? − сўради майор бир қишлоқдан ўтишаётиб.

− Бу қишлоқдан битта ҳам ўқ отилмасдан ўтиб 
кетамиз, − деди Санжар.

Ҳақиқатан ҳам бу қишлоқда бирор киши бир 
дона ўқ узмади.

Бир куни бошқа қишлоқдан ўтишаётганида Сан-
жар майордан орқага қайтишни сўради.

− Бизни «Ер-ер» тизимидаги ракеталар билан 
кутиб туришибди, қайтмасак, кўп талофат кўрамиз.

− Топшириқни бажармай, орқага қайтсак, мени 
отиб ташлашади, шуни биласанми? − деди майор 
ва олға юришни буюрди ўзи ҳар эҳтимолга қарши 
рация орқали вертолёт чақирди.

− Унда орқароқда юрайлик, − деди Санжар. − 
Биринчи машинани аниқ уришади.

− Кўрамиз! − деган майор олдинга бошқа ма-
шиналарни ўтказиб, ўзи сафнинг ўртароғида кета 
бошлади.

Қишлоққа киришлари билан ракета зарбасига 
учраб, биринчи машина ловуллаб ёна бошлади. 
Бирпасда тўс-тўполон бўлиб кетди. Буларнинг ма-
шиналаридаги қурилмалар ишга тушиб, душман-
лар томонга бомбалар ота бошлади. Ҳавода пайдо 
бўлган вертолётгина буларга қараб отилаётган ра-
кеталарга барҳам берди. Учта машинадан ва бир 
қанча аскарлардан айрилишди. 

Шундан кейин майор Санжар бирор гапни ҳа-
зиллашиб айтса ҳам ишонадиган, унинг маслаҳа-
тига қулоқ соладиган бўлди.
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Аммо уруш уруш-да. Урушда ажал ҳар қандай 
экстрасенсни ҳам, авлиёни ҳам ғафлатда қолдира-
ди. Майорнинг машинаси босиб олган мина порт-
лаши ва майор ҳам, машинадаги бошқа етти аскар 
ҳам нобуд бўлишини, ўзи Қобулда бир ойдан ке
йин кўзини очишини Санжар тушида ҳам кўрмаган 
эди.

5.

Санжарга контузия деб ташхис қўйишиб, яна 
бир ой даволашди. Госпиталда у самарқандлик 
Мубашшир исмли бир врач билан танишиб қолди. 
Уни даволаган бу врач унга кўп яхшилик қилди. 
«Урушдан қайтганимиздан кейин борди-келди қи-
ламиз», деб манзилини ёзиб берди. 

Санжар госпиталдан тузалиб чиққанидан кейин 
уни Қобулдаги аэродромга юборишди. 

− Энди сенинг жангинг тугади, солдат, − деди у 
ердаги қисм командири подполковник Смирнов. 
− Бу ер тинч. Бу ерда Ватандан келган юкларни 
тушириш ва бу ердан жўнатиладиган юкларни ор-
тиш билан шуғуланасизлар. Ўзбек экансан, устачи-
ликдан оз-моз хабаринг борми?

− Хабарим бор, нима эди, бу ерда устачилик ҳам 
қиламизми?

− Қилганда қандоқ, − кулди подполковник. − Қў-
линг қўлингга тегмайди, «Юк – икки юз»га сандиқ 
ясашдан.

Санжар «Юк – икки юз»нинг нималигини яхши 
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билади, бу ҳалок бўлган аскарларнинг жасади. Ўз-
лари ҳам жанглардан кейин кўп жўнатишган.

Қобул аэродромидан Ватанга қараб ҳар куни ўн-
лаб самолётлар учар, уларнинг ҳар бирида камида 
ўнтадан тобут бўларди. Санжар ва унинг бу ердаги 
қуролдошлари уззукун ҳарбий қисмлардан кел-
тирилган жасадларни тобутлаш, уларнинг устига 
манзилларини ёзиш билан банд бўлишар, подпол-
ковник айтганидек, қўллари қўлларига тегмасди.

Қисмда бир бўлинма «қариялар», армия тили-
да айтилса, «дедлар» бор эди. Аммо улар бошқа 
қисмдаги «қариялар»дек кейин келганларга азоб 
беришмас, ўзлари билан ўзлари бўлиб юришар, 
уларнинг юзида ҳеч қачон шодлик, қувонч кўрин-
мас, бошқалар билан ҳамсуҳбат ҳам бўлишмас 
эди. «Қариялар» алоҳида устахонада ишлашар, 
улар ўзларининг юкларини «Юк – уч юз» деб ата-
шарди. Улардан бири бир куни Санжар билан икки 
оғиз суҳбатлашиб қолди. 

− Яқинда бизлар қаҳрамонларча ҳалок бўламиз, 
− деди аскар атрофга хавотир билан қараб олиб. 
− Сен бизнинг қандай ҳалок бўлишимизни кўр ва 
хулоса чиқар. Мен биздан олдингиларнинг қандай 
ҳалок бўлганини кўрганман, аммо хулоса чиқара 
олмадим. Аниқроғи, иложини топа олмадим.

Кўп ўтмай, «қариялар» яшайдиган казармага 
тунда номаълум душманлар ҳужум уюштириш-
ди. Эрталаб хизмат муддати тугаган, Ватанга қай-
тишига саноқли кунлар қолган ўн тўрт йигитнинг 
ваҳшийларча бўғизланган жасадларини топишди. 
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Уларнинг ҳар бири жанговор орденларга тавсия 
қилинди ва ўзлари жўнатгандек қилиб, темир то-
бутларини тахта тобутларга солиб, ота-оналари ҳу-
зурига юборишди.

Эртаси кунигаёқ Санжар бошчилигидаги ўн икки 
йигитни «қариялар» ишлаган «цех»га ўтказишди. 
Уларнинг ётоғи ҳам алмашди. Уларга яхши қара-
шар, ейиш-ичишлари ҳам бошқача, зобитларники 
билан бир хил эди. Энди улар «қариялар» эдилар.

Санжар ана шунда яна онасига хат ёзди: «Она-
жон, ўғлингиз жаннатда юрибди, хавотир олманг!»

6.

Санжарлар «Юк – уч юз»нинг маъносини ҳам, 
ўзларининг қисматдошлари нега доим хомуш 
юришганининг сабабини ҳам тезда билиб олиш-
ди. Ўзлари ҳам кам гапирадиган, кам куладиган 
бўлиб қолишди.

Бу бўлимни қаттиқ назорат қилишар, Москва-
дан келган давлат хавфсизлик қумитаси вакил-
лари бирор йигит четга чиқишига, биров билан 
суҳбатлашишига йўл қўймасди. «Юк – уч юз»нинг 
ҳар бири устида битта назоратчи турар, Санжар 
ва унинг шериклари ортиқча савол беришга ҳам 
қўрқишар эди.

«Юк – уч юз» эса Афғон урушининг энг қабиҳ 
юкларидан бири эди. Қўмондонлар, генераллар 
босиб олинган шаҳар ва қишлоқларнинг бойлик
ларини талар, қўлга киритилган тиллалар, турли 



96

хил тақинчоқларни эса ичак-чавоғи олиб ташлан-
ган бечора марҳумларнинг ичига жойлашар, ана 
шу жасадлар «Юк – уч юз» номини олган эди. Қў-
мондонлар қўлга киритилган ўлжани бошқа йўл 
билан олиб ўтолмас эдилар. Бундай жасадлар 
Москвага етиб боргач, қўмондонларнинг гумашта-
лари жасадларни яна бир бор безовта қилиб, 
уларнинг ичини «тозалаб», манзилларига еткази-
шар эди. Уларнинг тобутларини очишга ҳеч қачон 
ҳеч кимга рухсат беришмас эди.

Бу сирдан воқиф бўлганларнинг эса тирик қо-
лишга ҳақлари йўқ эди. Санжар ичига тилла эмас, 
гиёҳванд моддалар тиқиб жўнатилган ўликларни 
ҳам кўрди. Қўмондонларининг бу тубанлигидан 
нафрати қўзиди, аммо бировга бир сўз айтиб бўл-
мас эди. Бировга бир нима деб қўйган аскар бир 
кечада йўқолиб қолар, кейинчалик унинг душман-
лар билан бўлган жангда қаҳрамонларча ҳалок 
бўлганини эшитишарди. Унинг жасадига кўпинча 
«Қизил юлдуз» ордени ёки «Жасорати учун» ме-
дали ҳам қўшиб жўнатиларди.

Хизматлари тугашига саноқли кунлар қолгани 
сари Санжарнинг ҳаловати йўқолиб борар, кечала-
ри мижжа қоқмас, қачон душманлар кутилмаган-
да ҳужум қилиб қолишларини пойлар эди. 

Шундай кун келди. Ичкарида ётиш кўнглига сиғ-
маган Санжар ташқарига чиқиб, бир юк машинаси 
устига чиқиб олди ва ўзларининг ётоқхонасини ку-
затиб ўтирди. Бир маҳал ўзларини назорат қилиб 
юрадиган давлат хавфсизлиги қўмитаси йигитла-
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ри деразалардан ошиб тушишди ва овози бўғиқ, 
пастгина чиқадиган тўппончалардан ухлаб ётган 
Санжарнинг шерикларини отиб ташлашди. Улар 
ўликларни санаб, биттаси етишмаётганини билиб, 
ҳамма ёқни ағдар-тўнтар қилиб, уни қидиришди. 
Санжар улар ўзини излашаётганини билиб, пу-
сиб ўтирганча, уларни пойлаб турди. Улар чиқиб 
кетишгач, секин машинадан тушиб, ўзи бир неча 
кундан бери чамалаб юрган йўллардан юриб, аэ-
родром ҳудудидан чиқиб кетди.

Санжар тўхтамасдан югуриб, тонгга яқин ҳар-
бий госпиталга етиб борди. Мубашширни топди 
ва унга бор гапни айтиб берди.

− Маразлар! − иҳради Мубашшир. − Шунақа 
гапни аввал ҳам бир эшитгандек бўлгандим, рост 
экан-да. 

− Нима қил дейсиз, ака, мени қидириб келиша-
ди? − деди Санжар. − Улар мени тирик қўйишмай-
ди.

− Сен госпиталда экансан, сенга зиён етказа 
олишмайди, − деди Мубашшир. − Хавотир олма, 
сени ўзим қўриқлайман. 

Мубашшир бир ҳафта Санжарни яширинча 
сақлади. Уни қисмидагилар роса қидириб, топа 
олишмагач, синовдан ўтган усулни қўллашди: Сан-
жарни бедарак йўқолди, деб эълон қилишди. Сан-
жарнинг қолган сафдошлари эса душман билан 
бўлган қақшатқич жангда қаҳрамонларча ҳалок 
бўлиб, орденлар олишиб, тобутларда Ватанга қай-
тишди.
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Мубашшир раҳбарият билан келишиб, Санжар-
ни кучли контузияси хуруж қилган ярадор сифати-
да қайд қилиб, даволаниш учун Тошкентга учириб 
юборди.

7.
Санжар Тошкентда Мубашшир тайинлаган 

одамларга учрашиб, ҳужжатларини тўғрилади ва 
бозорга бориб, кийим-кечаклар сотиб олди. Ҳар-
бий кийимларини ташлаб юбориб, оддий одам-
лардек кийиниб, қишлоғига йўл олди.

Аскар ўғлининг йўлини пойлаб ўтирган Улкан 
момо ўғлини бирданига таний олмай қолди. Тани-
гач, туман ҳарбий комиссари берган хат эсига ту-
шиб, ариллаб йиғлашга тушди.

− Бўлди, бўлди, энажон, биламан, сизга «Ўғлин-
гиз бедарак йўқолди», дейишган, йиғламанг, мана, 
топилиб келдим.

− Мен ҳам ишонганим йўқ, болам, − деди Улкан 
момо ўпкаси тўлиб. − Менинг болам йўқоладими, 
дедим. Бекор айтибсан, дедим. Йўқолмаганингни 
кўнглим сезган эди, болам. 

Улкан момо Адолат кампирнинг неварасини 
«пишириб» қўйган экан. Бир ҳафтанинг ичида ке-
лин қилиб тушириб олди. 

Тўй куни Санжар меҳмонларнинг ичидаги ик-
кита бегона йигитдан кўз узмай ўтирди. Улардан 
бири ташқарига чиққан эди, келиннинг қулоғига 
«Ҳозир келаман», деган Санжар ҳалиги йигитнинг 
орқасидан пойлаб бориб, томоғига пичоқ тиради.



99

− Кимсан? Мақсадинг нима?
− Уни қўйиб юбор! − деди орқадан келган ик-

кинчи йигит.
− Бир қадам яқинлашсанг, уни қўйдек сўйиб 

ташлайман! − деди Санжар. − Кимсизлар?
− Сен бедарак йўқолгансан, қишлоғингга келиб 

хато қилдинг. − деди иккинчи йигит. − Энди ўли-
шинг керак!

− Қуролингни ерга ташла! − буюрди Санжар.
Иккинчи йигит камарига қистирилган, тумшуғи-

га ўқ овозини пасайтирадиган мослама ўрнатил-
ган тўппончасини олиб, ерга ташлади.

− Сен ҳам!
Биринчи йигит ҳам қуролини ерга ташлади. 
− Энди иккаланг ҳам йўқол! − деди Санжар қу-

ролларни олгач. − Мен бедарак йўқолганим ҳам 
йўқ, ўлмайман ҳам.

Икки кундан кейин ҳарбий комиссар келиб, 
«Умримнинг охиригача билган сиримни бировга 
айтмайман, айтсам ҳар қандай жазога розиман», 
деган тилхат ёздириб олди.

− Энди анави йигитларнинг омонатини ҳам топ-
ширинг! 

Санжар ҳарбий комиссарнинг олдига иккита 
тўппончани чиқариб қўйди.

− Аммо улар яна келишса, аяб ўтирмайман!
Санжарни бошқа безовта қилишмади. 
Аммо орадан чорак аср ўтибди ҳамки, Санжар 

кечаси ухламайди. Кундузлари ҳам ҳаммадан 
хавфсираб, кўзлари олма-кесак теради. Санжар 
биров билан очилиб гаплашмайди. 
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Улкан момо ўғли Афғонистондаги урушда 
қатнашганини билмай оламдан ўтиб кетди.

Санжар урушга борганини бировга айтмади...

 W
РАДОРЛАР

Инграма-да энди, оғайни, жим бўл,
Эркакмисан, жонга тегма-да, йиғлаб.
«Ташлаб кетавер», деб сўкинма нуқул, 
Биласан, барибир кетмайман ташлаб.

Бир оёқда қолсанг, нима бўлибди, 
Иккала оёғи йўқлар ҳам қанча?
Бир қўлинг узилиб, бири қолибди,
Борига шукур қил, умринг етганча.

Уч чақирим қолди, етиб борамиз,
Балки бизникилар келиб қолишар.
Душман билан эса яқин орамиз,
Эшитаяпсанми, дойра чалишар.

Улар эшитмасин, инграма, ўртоқ,
Тишингни тишга бос, озгина чида.
Менинг ҳам кўксимдан қон оқмоқда, боқ,
Аҳволим яхшимас, ҳоридим жуда.

Аммо сени ташлаб кетмайман, ошна, 
Бирга борамиз ё ўламиз бирга.

Я
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Кўриниб ҳам қолди Қандаҳор, ана, 
Чиқиб олсак бўлди, анави қирга.

Ҳали неварангга эртак айтасан, 
Судраб чиқувди деб бир ўзбек ўғлон.
Хохол дўстим бор, деб мен ҳам айтаман, 
Шундай кун келади, жигарим, ишон.

W
АЙКА

1.

− Собиров Зоҳидмисиз? Дарров кийиниб чиқинг, 
биз билан туман ҳарбий комиссариатига борасиз?

− Тинчликмикан? − сўради Зоҳиджон хавотир 
бўлиб.

− Сиз орден, медалларингиз тақилган костюм-
ларни кийиб чиқаверинг, йўлда тушунтираман, ҳо-
зир вақт йўқ.

− Ҳа, орден, медаль тақсак, тинчлик экан, − деди 
Зоҳиджон ва ичкарига кириб кетди.

«Катталар ҳам қизиқ-да, − ўйлади Зоҳиджон 
кийинаётиб. − Аввалига ўзлари чақириб, Афғо-
нистонга юборишди. Икки йил урушда юриб, 
қанча дўстларимдан айрилдим. Ўзим ҳам неча 
марта ўлимдан қолдим. Қайтиб келганимиздан 
сўнг, минглаб йигитлар жувонмарг бўлиб кетган 
урушни бемаъни уруш, бемақсад уруш деб ўти-

Ч
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ришибди. Шу ҳам гап бўлдими? Бемақсад бўлса, 
бемаъни бўлса, нега юборади? Бемаъни уруш 
бўлса, нега шунча йигит тутдек тўкилиб кетгунча 
индамай турди, бу катталар? Худога шукур, юрт 
мустақил бўлиб, Афғон уруши қатнашчилари ҳам 
эсланадиган, ҳурматланадиган бўлди. Ҳар йили 
Афғонни ташлаб чиқиб келган кунимиз, 15 фев-
раль куни чақириб, зиёфат ҳам берадиган бўлиш-
ди. Охиргисида ҳаммамизга Афғондан чиққани-
мизнинг йигирма беш йиллиги муносабати би-
лан эсдалик медалларини  ҳам беришди. Аммо 
бунгача Афғонда орттириб келган жароҳатлари 
туфайли қанча йигитлар дунёдан ўтиб кетишди. 
Энди нимага чақиришди экан?»

2.

Зоҳиджон чиқиб, ҳарбийларнинг мошранг 
машинасига ўтиргунча ҳам шуларни ўйлади.

− Энди гапиринг, командир, катталар нимага 
чақиришибди экан? − сўради Зоҳиджон машина 
йўлга тушгач.

− Мен ҳам унчалик аниқ билмайман, кечира-
сиз, − деди лейтенант йигит. − Бошлиқ тез топиб 
кел деди, келавердим. Аммо идорада одам кўп. 
Вилоят раҳбарлари ҳам келишган. Эшитишимча, 
Афғонистондан каттароқ меҳмон келган эмиш. 
Ҳукумат раисими, бош вазирми, билмадим.

− Ҳомид Корзайдир? − деди Зоҳиджон истеҳзо 
билан. − Ҳарбий одам ҳам шунақа дудмал гапи-



103

радими? Дарров аниқлаб олмайсизми меҳмон-
нинг кимлигини, мартабасини, унвонини?

− Корзай бўлса, танирдим, − деди лейтенант 
хижолат бўлиб. − Келган меҳмон аёл киши.

− Аёл киши? − ҳайрон бўлди Зоҳиджон. − Ях-
шиям буни янгангизнинг олдида айтмаганингиз, 
бўлмаса икковимиз ҳам балога қолардик.

Зоҳиджон ҳарбий комиссариатга боргунча 
келган меҳмон ким бўлиши мумкинлигини ўй-
лаб борди.

«Астағфируллоҳ, икки йил Афғонда юриб, аёл 
кишини деярли кўрмаган одамни орадан ўттиз 
йил ўтиб, у мамлакатнинг аёли қидириб келса. 
Тавбангдан кетай, яна ҳукуматнинг каттаси дей-
дими?»

3.

Зоҳиджон ҳарбий комиссарнинг хонасида вило-
ят ва туман раҳбарларини, туман ҳокимини кўриб, 
сал шошиб қолди. 

− Ассалому алайкум, ёппасига, − деди нима 
дейишини билмай.

Тўрда ўтирган ўттиз ёшлардаги чиройли аёл 
Зоҳиджонга пешвоз чиқди ва тавозе билан салом 
берди.

− Ҳа, бу киши ўша, онам таърифлаган одам, − 
деди ёнидаги эркак ҳамроҳига.

У эркак, аёлнинг эри бўлса керак, келиб, 
Зоҳиджон билан қучоқлашиб кўришди.
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− Сизга онамнинг саломи ва дуоларини етказа-
ётганимдан беҳад хурсандман, − деди аёл. − Онам 
сизга озгина совға бериб юборган эди.

Аёл афғонларнинг миллий чопонини Зоҳиджон-
нинг елкасига ташлади. Унинг ҳамроҳи бўлган эр-
как эса каттакон гиламни Зоҳиджоннинг оёқлари 
остига қўйди. Аёл битта суратни унга совға қилар 
экан, сўради:

− Суратдаги аёлни танияпсизми?
− Узр, танимадим, − деди Зоҳиджон хижолат бў-

либ.
− Хижолат бўлманг, танимаслигингиз табиий, − 

деди аёл. − Ахир орадан ўттиз йил ўтди. Бу киши 
онам бўладилар. Сиз кўрганингизда эса менинг 
ёшимда ҳам бўлмаганлар. Йигирма ёшда бўлган 
эканлар. Сиз кўриб турган суратдаги аёл эса ҳозир 
эллик ёшдалар. 

Аёл ҳаяжонланар, устига тожик тилини яхши 
билса-да, Зоҳиджон унинг пуштунчасига тўлиқ ту-
шунмай қийналар эди. 

− Аёлингиз бордир? − сўради аёл. − Қизингиз-
чи?

− Аёлим ҳам бор, иккита қизим ҳам бор, − деди 
Зоҳиджон буларни аёл нега сўраётганига тушун-
май.

− Мана бу совғалар аёлингизга ва қизларингизга, 
каттакон сумкадан чиройли матоларни олиб кўрсат-
ди аёл.

− Нега? − раҳбарларнинг олдида ноқулай аҳвол-
да қолди Зоҳиджон. − Керак эмас!
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− Бу онамнинг совғалари, олмасангиз, онам 
хафа бўладилар.

Ҳарбий комиссарнинг ишораси билан йигитлар 
совғаларни олиб, Зоҳиджонни олиб келган маши-
нага чиқаришди.

− Хижолат бўлманг, сиз бу совғаларни миннат-
дор Афғонистон ҳукумати номидан деб қабул қи-
линг! − деди туман ҳокими. − Бу киши Афғонистон 
ҳукумати аъзоси, Ҳомид Корзай жанобларининг 
аёллар масаласи бўйича маслаҳатчиси Гулгун Пар-
вез хоним бўладилар. Ёнларидаги у кишининг тур-
муш ўртоғи жаноб Ҳабибулло ҳам ҳукумат аъзоси.

− Менда ҳам сиз учун омонат бир нарса бор, − 
деган Ҳабибулло ёнидан бир қутича чиқарди ва 
ундан афғонларнинг янги ҳукумати таъсис этган 
«Қизил Юлдуз» орденини олиб, Зоҳиджоннинг 
кўксига тақиб қўяр экан, деди: − Бу мукофотни сиз-
га Афғонистон ҳукумати номидан топшириш мен-
га юклатилган эди ва мен буни мамнуният билан 
адо қилдим.

Ҳарбийлар ғоз туриб, қўлларини чаккаларига 
олиб боришди.

− Ватанимга хизмат қиламан! − деди Зоҳиджон 
худди олдинлари орден ё медаль олган пайтлари-
дагидек.

− Онамни эсга олишингиз учун сизга ҳақиқий 
исмимни айтишим етарли бўлади, − деди Гул-
гун хоним кулиб. − Менинг ҳақиқий исмим – 
Чайка.

Зоҳиджон шу пайтгача туман ичида юрган-у, 
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энди бирданига шу туманнинг ичидан ёп-ёруғ 
жойга чиқиб қолгандек бўлди. Ҳаммаси бирдани-
га эсига тушди. Гулгун Парвез ҳукумат аъзоси эка-
нини ҳам унутиб, уни худди оталардек меҳр билан 
бағрига босди.

− Чайкамисан? Ўзимизнинг Чайка-я? Шунча кат-
та қиз бўлдингми? Бирпасда-я? − дерди Зоҳиджон 
кўзлари ёшланиб. − Худди онангга ўхшабсан-ку?

Гулгун Парвез ҳам уни ўз отасидек қучоқлаб 
олди.

− Бирпасда эмас, − куларди у. − Ўттиз йил ўтди, 
ўттиз йил.

4.
Бағлон яқинидаги жанг қаттиқ бўлди. Душ-

манлар ўн кун деганда бутунлай тор-мор қилин-
ди. Бизникилар кўрган талофат ҳам кам эмасди. 
Зоҳиджоннинг бўлинмасидаги ўн бир кишидан уч 
киши қолди. Беш киши ҳалок бўлди, оғир ярадор 
бўлган учта йигитни эса вертолёт Қобулга олиб кет-
ди. Жангдан кейин Афғонистонга борган йигитлар 
эркалатиб, «Чайка» деб атайдиган ҳарбийларнинг 
жанговар машинаси – «БТР»да Зоҳиджон, ҳайдов-
чи йигит Володя, қирғиз йигит Турсунбой ҳамда 
Афғон ҳукумати қўшинларининг вакили Парвез 
Ҳасан қайтишарди.

− Ўртоқ командир, битта илтимосим бор эди, − 
деб қолди Парвез улар Қобул яқинидаги бир қиш
лоқдан ўтишаётганида. − Бу менинг қишлоғим. 
Хўп десангиз, уйимдагилардан хабар олиб ўтсак!
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− Мумкин эмас! − деди Зоҳиджон. − Колоннадан 
ажралиб қоламиз. Иккинчидан, бу хавфли. 
Қишлоғингда душманлар бўлиши мумкин.

− Қишлоқда душманлар йўқ, у ҳукумат қўшин-
лари назорати остида, − деди Парвез. − Бунинг 
устига менинг уйим ҳам узоқда эмас, колонна ке-
таётган йўлнинг шундайгина ёқасида. Уч дақиқага 
тўхтасангиз бас. Хотинимнинг аҳволини билиб ўт-
сам бўлди. Унинг ... ой-куни яқин эди.

− Кўрамиз, − деди ўйланиб қолган Зоҳиджон. − 
Уйинг кўринса айт-чи!

Бироздан сўнг Парвез бақира бошлади:
− Ана, ана менинг уйим! Командир, уч дақиқа! 

Илтимос!
− Володя, машинани четга олиб, тўхтат! − буюр-

ди Зоҳиджон. − Парвез, уч дақиқадан кейин сен 
чиқмасанг ҳам кетаверамиз.

− Хўп!

5.
Парвез Ҳасан уйига югуриб кириб кетди, аммо 

бир дақиқа ўтмасданоқ, ҳовлиқиб қайтиб келди.
− Командир, хотинимини дард тутиб қолибди, 

энди нима қиламан?
− Қишлоғингда туғруқхона борми? − сўради 

Зоҳиджон.
− Қишлоқда туғруқхона нима қилсин, ақалли 

духтир йўқ, − деди Парвез куюниб. − Туғруқхона 
Қобулда. Энди нима қиламан? Хотиним ўлиб қо-
лади, командир!
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− Олиб чиқ, хотинингни! − буюрди Зоҳиджон. − 
Турсунбой, Парвезга ёрдам бер!

Парвез Турсунбой билан биргаликда тинмай 
«вой-вой»лаётган ёшгина аёлни бир амаллаб 
«Чайка»га миндиришди.

− Ҳайда!
Володя машинани қанча тез ҳайдаса, аёл шунча 

қаттиқ чинқирарди:
− Вой-вой, ўлиб қоламан!
− Секинроқ ҳайда, «Чайканг»ни, Володя! − 

дерди хотинига ичи ачиган Парвез.
Володя машинани секинлатса, аёл ундан 

баттарроқ чинқирарди:
− Тезроқ ҳайда, ҳозир туғиб қўяман!
Володя машинани моҳирлик билан бошқариб, 

бошқа «Чайка»ларни бирин-кетин ортда қолдириб, 
Қобулга қараб «учиб» борарди.

− Худо хайрингни берсин, шўравий, чайқатмай 
ҳайда! − ялинарди аёл.

− Бу «Чайка»! − кулиб унга тасалли берарди 
Зоҳиджон. − Бундан текисроқ юрадиган машинани 
Афғонистондан тополмайсан. Сабр қил! Ана, 
Қобулга етиб қолдик.

Аёлнинг тинимсиз чинқиришлари остида Қобул-
га ҳам, ҳарбий госпиталга ҳам етиб келишди. «Чай-
ка» госпиталнинг олдига келиб тўхтаганда аёл ҳам 
охирги марта қаттиқ чинқирди.

− Э-э, у туғаяпти! − деган Турсунбой машинадан 
сакраб чиқиб кетди. 

Қолганлар ҳам ташқарига чиқишди.
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− Ҳамшира! «Чайка»да аёл туғяпти! − бақирди 
машина устига чиққан Зоҳиджон. − Тез ёрдам 
беринглар!

Врач аёл ва икки ҳамширани машина устига 
тортиб чиқариб олишган Зоҳиджон ва бошқа 
йигитлар четроққа ўтиб туришди.

Беш дақиқа ўтмасданоқ машина туйнугидан 
аввал чақалоқ, кейин врач кўринди.

− Табрикланглар, «Чайка»ларингда қиз туғилди! 
Ҳали бунақаси бўлмаган эди!

Ҳамширалар Парвез Ҳасаннинг хотинини ҳам 
авайлаб машинадан туширишди ва замбилга 
солиб, госпиталга олиб кириб кетишди.

Зоҳиджон ва бошқа йигитлар бирпасдан кейин 
қайтиб чиққан Парвезни табриклашди.

− Қиз муборак бўлсин! − деди Зоҳиджон. − Ис-
мини нима қўясан энди?

− Исмини сиз қўйиб берасиз, командир, − деди 
Парвез.

− Бизда йўлда туғилганларнинг исмини Йўлчи 
деб қўйишади, − кулди Зоҳиджон. − Сенинг қизинг 
«Чайка»да туғилди, исмини Чайка қўй! Чайка озод 
ва эркин қуш. Жуда чиройли қуш. Қизинг ҳам озод, 
эркин ва чиройли бўлсин!

− Бўлди, қизимнинг отини Чайка қўяман! − деди 
Парвез. − Менинг қизим Чайка бўлади!

− Аммо олдин мана бу «Чайка»ни ўзинг ювасан! 
− деди қовоқ, тумшуғи осилган Володя. − Ичкари 
роддом!

Ҳаммалари кулиб юборишди.
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− «Чайканг»ни ярақлатиб ювиб бераман! − деди 
уни қучоқлаб олган Парвез. − Ичкарисини эмас, 
ташқарисини ҳам янгидек қилиб ювиб бераман, 
ошна!

6.

− Отанг, Парвез қалай? Соғ-саломатми? − сўра-
ди Зоҳиджон Гулгунни бағридан бўшатиб.

− Шўравийлар қўшини мамлакатимиздан чиқиб 
кетганидан кейин «толибон»лар келишди, − хомуш 
бўлиб сўз бошлади Гулгун хоним. − Улар шўравий-
лар бор пайтида ҳукумат қўшинида хизмат қилган 
зобит ва аскарларни миллат хоини деб эълон қи-
лишди. Менинг отам Парвез Ҳасанни ҳам хоин ҳи-
соблаб, «толибон» жангарилари отиб ташлашди. 
Ўшанда мен етти ёшда эдим. 

− Жойи жаннатда бўлсин! − юзига фотиҳа тотди 
Зоҳиджон. − Отанг жасур йигит эди.

− Онам мен ва укамни олиб, зўрға улардан қо-
чиб қутулдилар. Кейин холамнинг эри, турмуш ўр-
тоғим Ҳабибуллонинг оталари ёрдам қилиб, мам-
лакатдан чиқиб кетдик. Худога шукур, Лондонда 
ўсдим, ҳуқуқ бўйича олий маълумот олдим. Ҳо-
мид Корзай жаноблари мамлакатга қайтгач, бизни 
ҳам Қобулга чақириб олдилар. Эрим ҳам, ўзим ҳам 
Корзай жанобларининг ҳукуматида фаолият олиб 
боряпмиз. Мен аёллар масаласи билан шуғулла-
наман, эрим фан ва таълим соҳасига масъулдир-
лар.
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− Уканг соғ-саломатми? − сўради Зоҳиджон ха-
вотир билан.

− Шукур, укам ҳам соғ-саломат. Айтганча, укам 
Амрилло ҳам сизларнинг госпиталингизда туғил-
ган, − деди Гулгун. − Менга ҳам, укамга ҳам доялик 
қилган Вера Николаевнани ҳам топишим керак 
ҳали. Онам қаттиқ тайинлаганлар. Манзилларини 
олганман, Киев шаҳрида яшар эканлар.

− Чайка, юр, сени уйга олиб бораман, аё-
лим, болаларим билан таништираман, − деди 
Зоҳиджон. − Менинг қишлоғим ҳам сенинг қиш
лоғингга ўхшаб кетади, Ургут тоғларининг ичи-
да.

− Бу сафар ишларим жуда кўп, ҳали раҳбарлар-
нинг топшириқларини ҳам бажаришим керак, − 
деди Гулгун. − Аммо келаси йил албатта, келаман. 
Онамни, укамни олиб келаман. Кейин сиз оилан-
гиз билан бизникига, Қобулга борасиз, биз энди 
қиёматли қариндош бўламиз. Сиз отамнинг ўрни-
га отам бўласиз!

7.

«Катталар ҳам қизиқ-да, − ўйлаб келарди 
Зоҳиджон ҳарбийларнинг машинасида қайтаркан. 
− Афғондаги уруш бемаъни уруш эмиш. Бемаъни 
бўлса, шу Чайка мени излаб келармиди?»

W
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АНАМОЙ

Нега мени ташлаб кетдинг, Санамой,
Кўзларимни ёшлаб кетдинг, Санамой?
Асо тутган ёрингдан ор қилдингми,
Ё кетдингми ёр ўрнида санамай?

Нега мени ташлаб кетдинг, Санамой,
Кўзларимни ёшлаб кетдинг, Санамой?

Афғонларга ҳавас билан келмовдим,
Бир оёқсиз қайтишимни билмовдим.
Ўнгу сўлим ажал бўлди, ёв бўлди,
Минглар ўлиб, Сени деб мен ўлмовдим.

Нега мени ташлаб кетдинг, Санамой,
Кўзларимни ёшлаб кетдинг, Санамой?

Қўл оёқсиз қайтди-ку бир армани,
Пешвоз чиқиб, келин бўлди суйгани.
Тилла занжир тақди бўйнига, ахир
Бармоғи йўқ узук тақиб қўйгани. 

Сен-чи, мени ташлаб кетдинг, Санамой,
Кўзларимни ёшлаб кетдинг, Санамой?

Мен тилайман доим сенга саодат,
Ғамни кўрма, бўл бахтли ҳам саломат.

С



113

Айб сендамас, айб лаънати урушда,
Уни қарғаб ўтарман то Қиёмат!

Нега мени ташлаб кетдинг, Санамой,
Кўзларимни ёшлаб кетдинг, Санамой?

W
СКАР ОТАСИ

1.
Хўп замонлар эди-да, «Қорақош»нинг замони. 
«Коммунизм замони эди», дейди бировлар. 

«Турғунлик замони эди», дейди бошқалар.
«Думалоқ хат»нинг замони эди, аслида. Дума-

лоқ хат думалоқ эмасди, ҳар томонга қараб дума-
латаверилганидан оти думалоқ хат бўлиб кетган 
эди. Думалоқ хат дегани имзосиз хат бўларди. Ким 
ёзгани маълум бўлмасди. Аммо кимнинг устидан 
ёзилгани маълум бўларди. Ана шу керак эди, «қо-
рақошлар»га.

Бош врачнинг устидан оддий врач, оддий врач-
нинг устидан ҳамшира, ҳамширанинг устидан фар-
рош, фаррошнинг устидан қоровул, қоровулнинг 
устидан бемор ёзарди. Барчаси текшириларди.

Мудирнинг устидан мактаб директори, мактаб 
директорининг устидан илмий бўлим мудири, ил-
мий бўлим мудирининг устидан ўқитувчи, ўқитув-
чининг устидан ўқувчи ҳам ёзиб юбораверарди. 
Барчагинаси текшириларди.

А
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Аризаларнинг тепасида «Бир нусхаси партия 
қўмитасига, бир нусхаси ижроия қўмитасига, бир 
нусхаси халқ контролига, бир нусхаси судга, бир 
нусхаси прокуратурага, бир нусхаси ... га», деган 
ёзувлари бўларди. Айтилган идораларнинг ҳамма-
сидан келиб текширишарди.

Натижа чиқса-чиқди, чиқмаса, панада ўтириб 
олиб, думалоқ хат ёзадиганлар бошқатдан дума-
латишарди. Ҳаммаси бошқатдан бошланарди.

Ўша йиллар нега турғунлик йиллари бўлиб қол-
ганининг сабаби ҳам шу: ҳеч ким ишламаган, ҳам-
ма текшир-текшир билан банд бўлгандан кейин 
турғунлик бўлмай, йўртиш йиллари бўлсин эдими?

Бўлмаса, болалар боғчасининг устидан ҳам 
ёзармидилар?

Яна Тошкентга-я? 
Вазирликка-я?

2.
− Нигора Маҳмудовна, ўзингиз бориб, ипидан 

игнасигача текширасиз! Битта тугма кам ё кўп чиқ-
са ҳам аямасдан ҳужжат қилиб келасиз! Шу боғ-
чани бир ёқлик қилмасак бўлмайди. Боғчанинг 
устидан фуқаролар бешинчи маротаба шикоят қи-
лишяпти. Район, область миқёсидаги раҳбарлар 
ҳал қила олишмабди. Ҳозир бу боғча шахсан Би-
ринчининг назоратига тушган. У биздан ҳисобот 
талаб қиляпти. Ишга Москва аралашиши мумкин. 
Шунинг учун тажрибали иқтисодчи сифатида сиз-
ни юборяпмиз. Кириб, бир ҳафталик сафар пулла-
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рингизни олинг, бориш-келишингиз учун поездга 
чипталар олинган, ҳисобчидан оласиз, оқ йўл!

Нигора Маҳмудовнага қолса, боғчага борарми-
ди? Бундайроқ заводни текширишга боришни ўзи-
га ор билган Нигора Маҳмудовна-я? Аммо шахсан 
вазирнинг ўзи топшириқ берди. Ҳисоботни шах-
сан Биринчи қабул қиларкан. Ҳисоботнинг нусхаси 
Москвага юборилар экан, бормаса бўлмайди.

Нигора Маҳмудовна поездга чиқди.

3.

Ҳаммаси жойида. Боғчада бирор камчилик 
йўқ. Ҳамма ёқ супурилган, сидирилган, ёғ томса, 
ялагудек. Тарбиячиларнинг иши ҳам жойида, 
ошпазу фаррошларнинг ҳам.

Мудира Ҳурматхон аломат аёл экан. Нигора 
Маҳмудовнага эл бўлди. У қаёққа бош бурса, ўша 
томондаги эшикни очиб, кўрсатади. Нуқсонсиз.

Нигора Маҳмудовна кириб кўрмаган бирорта 
хона қолмади. Ҳа, боғча ҳовлиси адоғидаги бит-
та кўримсизгина хона қолди.

− У ерда ўтин-пўтин, синган стол-стул, чой-
нак-пиёлаларни сақлаймиз, кириб кўришингиз 
шартмикан?

− Қўяверинг!
Текшириш охирига етди. Нигора Маҳмудовна 

чиройли ҳуснихат билан ҳисобот ёзди. Имзо-
лашга келганда негадир кўнгли ғаш бўлди.

− Ҳурматхон, келинг, анави хонангизни ҳам 
очинг, бирровгина кўз югуртириб қўяй!
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− Юринг, опажон, жоним билан! Ҳайбатилла 
ака, калитингизни беринг!

Хўжалик бўлими мудири Ҳайбатилла ака ҳа-
лиги хонани ўзи очди.

Нигора Маҳмудовна ис босган хонага юзини 
тириштириб кирди. Ҳақиқатан ҳам хона ўтин, 
синган нарсалар билан тўла эди. Нигора Маҳ-
мудовна отига у-бу нарсаларни титкилаб кўрган 
бўлди. Ўтинлар орасидаги бир қутига кўзи тушиб 
қолди.

− Бу нима, Ҳурматхон?
− Ҳозир биламиз-да, Нигора Маҳмудовна.
Ҳурматхон ташқарида турган Ҳайбатилла 

акани чақирди. Ҳайбатилла аканинг ранги-қути 
учиб, қутини ташқарига олиб чиқди. 

Бир қути сарёғ! Йигирма кило!
Нигора Маҳмудовна Ҳурматхонга тикилди.
Ҳурматхон ошпазни чақирди:
− Бу нима?
− Сарёғ-ку? − саволдан ажабланди ошпаз.
− Сарёғлигини кўриб турибман, бу хонага қаер-

дан келиб қолди?
− Мен билмасам, − елкалари кўтарилди ошпаз-

нинг. − Бу хонага Ҳайбатилла акадан бошқа одам 
кирмаса?

Ҳайбатилла ака ерга қаради.

4.
Нигора Маҳмудовна ҳисоботномани йиртиб 

ташлади. Далолатнома ёзди.
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− Йигирма кило сарёғ учун завхозингиз йигирма 
йилга қамалади, Ҳурматхон!

Ҳурматхон изиллаб йиғлайверди.
− Аризамни ёзаман, шарманда бўлдим!
− Ариза ёзиб қутуламан, демоқчимисиз? − 

ўдағайлади Нигора Маҳмудовна. − Икки кило 
эмас, йигирма кило сарёғ ўғирланган. Яна ким-
нинг насибасидан? Гўдакларнинг насибасидан! 
Биласизми, далолатномани кимга топшираман? 
Шахсан Биринчига! Бир нусхаси Москвага кетади, 
тушуняпсизми?

Ҳурматхон тушунмай қолди, у полга ағанаб туш-
ган эди.

5.

Нигора Маҳмудовна ётган меҳмонхонага кечқу-
рун Ҳайбатилла ака кириб келди. Гапирмайди, 
нуқул йиғлайди.

− Қандай қилиб, йигирма кило сарёғни ўғирлаш 
мумкин, менга тушунтириб беринг! − талаб қилди 
Нигора Маҳмудовна. − Ўзи бир ойда йигирма кило 
сарёғ олар экансизлар-ку?

− Ҳар куни кам-камдан йиғилиб, бир ойда йи-
гирма кило тўпланади, опа, − ҳиққиллади Ҳайба-
тилла ака.

− Бу бир ойда кам-камдан йиғилган сарёғ эмас-
ку? Ҳали очилмаган яп-янги қутидаги сарёғ-ку?

− Йиғилганини йигирма кило қилиб, ошпаз-
га берардим, янги келганини қутиси билан... 
дўкончига берардим, у сотиб оларди.
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− Дўкончингиз ҳам сиз билан баб-баравар қа-
малади.

Ҳайбатилла ака энди йиғлаб, ялинишга тушди:
− Опажон, қулингиз бўлай, ёрдам беринг, қий-

налиб қолганимдан шу ишни қилдим, энди та-
крорланмайди, бир эмас, икки болам Афғонда!

− Афғонда? − ўйланиб қолди Нигора Маҳму-
довна. − Ахир боласи Афғонда бўлган одам ак-
синча, бундай ишни қилмаслиги керак эмасми? 
Ҳалол, пок бўлиб, ўғилларининг соғ-саломат 
қайтишини дуо қилиши керак эмасми?

− Адашдим, опажон, адашдим, шайтон йўл-
дан урди мени, − тиз чўкди Ҳайбатилла ака. − 
Урушда юрган иккита боламнинг ҳаққи-ҳурма-
ти, мени кечиринг, опа! Ариза ёзиб, шу бугуноқ 
ишдан кетаман!

Нигора Маҳмудовнанинг ёдига яқиндагина 
Севаранинг ўғлидан келган хатда ўқиганлари 
тушди: «Холажон, ҳар куни қайсидир жанговар 
ўртоғимиздан айриламиз. Кеча биз билан бирга 
келган бир йигит минани босиб олди. Кўз олди-
мизда титилиб кетди, бечора. Унинг қўл-оёқла-
рини териб олиб, ўзим темир тобутга жойла-
дим...»

Кўзлари ёшга тўлган Нигора Маҳмудовнанинг 
бармоқлари далолатномани бурда-бурда қи-
либ, йиртар эди...

− Аризангизни олиб кетинг, ишлайверинг!
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6.

Охирги куни район партия қўмитасидаги йиғи-
лишда Нигора Маҳмудовна райкомга ҳисобот топ-
шириб, текширилган боғчада ҳеч қанақа камчи-
лик йўқлигини, ҳамма ҳужжатлар ҳам, ишлар ҳам 
жойидалигини айтиб, ҳаммани, райкомни ҳам 
хотиржам қилди. Эрталабки поездда қайтишини, 
эртагаёқ худди шу ҳисобот шахсан Биринчининг 
қўлида бўлишини айтганида райкомнинг мажлис-
лар зали қарсаклардан ёрилаёзди.

Эрталаб уни кузатгани келган боғча мудираси 
бир кийимлик хонатласни Нигора Маҳмудовна-
нинг елкасига ташлади. 

− Бу менинг совғам, чин кўнгилдан, сиздан беҳад 
миннатдорман! − деди Ҳурматхон ва Нигора Маҳ-
мудовнанинг қулоғига шивирлади: − Ҳайбатилла 
ака эса «Атаганимни ўзим олиб бориб бердим», 
дедилар.

− Тўхтанг! Нима дедингиз? Чин кўнглидан мен-
га совға қиляпти, десам, бу ҳали порамиди? Куним 
сизнинг бир кийимлик матонгизга қолибдими? 
Олинг, матаҳингизни! − хонатласни мудиранинг 
юзига отган Нигора Маҳмудовна ортига тисарилди. 
− Завхозингиз менга нимани олиб келиб берибди?

Ҳурматхоннинг кўзлари пирпираб қолди.
− Меҳмонхонага келибди-ку? «Опа уч юз сўмга 

рози бўлдилар», деб боғчадагилардан уч юз сўм 
пул йиғиб олдилар. «Олиб бориб бердим», деди-
лар. Ундай эмасмиди?
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Нигора Маҳмудовна аччиқ билан поезд чипта-
сини сумкасидан чиқариб, йиртиб ташлади.

− Асло ундай эмас-да! Бугун Тошкентга кетмай-
ман! Юринг, боғчангизга борамиз, ҳаммани йиға-
сиз!

Боришди. Ҳамма йиғилди.
− Йиғ деса, йиғиб бераверасизларми? Ақлла-

ринг йўқми? Пул оладиган бўлсам, шу пасткаш 
одамдан сўрайманми? − деди Нигора Маҳмудов-
на боғча ходимларига. − Куним уч юз сўмга қолиб-
дими? Ойлигимнинг ўзи қанчалигини биласизлар-
ми?

Ҳамма ерга қаради. Ёши каттароқ тарбиячи га-
пирди:

− Уч юз сўмни сиз сўрабсиз дебмиз-да, опа. 
Ҳайбатилла аканинг бир ўзига жабр бўлмасин де-
дик-да. Ўзи икки ўғли Афғонда бўлса, дебмиз-да, 
опажон!

Нигора Маҳмудовна Ҳайбатилла акага еб юбор-
гудек тикилди:

− Йигирма кило сарёғ ҳам гўрга эди, шунча 
одамни нега алдаб, уч юз сўм пул йиғиб олдингиз, 
уялмайсизми?

− Менинг бир эмас, икки ўғлим Афғонда, опа, 
менга бақирманг! Менинг болаларим биров-
ларнинг боласига ўхшаб, ота-онасининг бағрида 
ўйнаб юргани йўқ, улар урушда, билдингизми, 
урушда улар!

− Билиб қўйинг, эртагаёқ шахсан Биринчининг 
олдига кириб, сизнинг иккала ўғлингизни ҳам 
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Афғондан қайтартираман! Сизнинг Афғон уруши 
қатнашчиси бўлган аскарларнинг отаси бўлишга 
ҳаққингиз йўқ!

Нигора Маҳмудовна сумкасидан қоғоз олди.
− Ўша куни меҳмонхонага орқамдан бориб, 

болаларингиз Афғондалигини айтиб, тиз чўкиб 
йиғлаганингиз учун далолатномани йиртиб ташла-
ган эдим. Далолатнома энди йўқ деб ўйлаб, бугун 
қарасам, дамингиз баланд. Кўриб қўйинг, йирт-
ганим кўчирилган нусхаси эди. Асл нусхаси эса 
мана, қўлимда турибди. Эртага шахсан Биринчи-
нинг қўлида бўлади, далолатноманинг асл нусха-
си. Гўдакларнинг ризқидан қийиб, ҳар ой йигирма 
килодан ўғирлаб сотган сарёғингиз учун судда жа-
воб берасиз. Унгача яна иккита иш қиламиз. Би-
ринчиси, боғча ходимларидан йиғиб олганингиз, 
уч юз сўм пулни эгаларига қайтарасиз! Ҳозироқ!

Ҳайбатилла ака ёнини кавлаб, уч боғлам пулни 
боғча мудирасининг олдига қўйди.

− Ҳурматхон йиққани йўқ бу пулларни! − дўқ 
урди Нигора Маҳмудовна. − Ўзингиз, ҳар бир хо-
димнинг қўлига бериб чиқасиз, узр сўраб!

Ҳайбатилла ака ҳар бир ходимдан узр сўраб, 
пулларни тарқатиб чиқди.

− Ана энди иккинчи ишни қиламиз. Ишдан бў-
шаш тўғрисида ариза ёзасиз! Ҳозироқ!

Ҳайбатилла ака қўллари титраб, аризани ёзиб, 
имзолади.

− Ҳурматхон, бу кишининг ишдан кетганлигини 
расмийлаштирасиз, ҳамма ҳужжатларни менга ет-
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казасиз! Бу одамни болалар боғчасининг яқинига 
ҳам йўлатмайсиз! Яхши қолинглар!

Нигора Маҳмудовна ўша куниёқ йўловчи маши-
нада Тошкентга кетди.

7.
Нигора Маҳмудовна вазирликка далолатнома-

ни топширмади. У ҳақиқатан ҳам далолатномани 
ўша куни йиртиб ташлаган эди. Вазирликка ижо-
бий ҳисобот топшириб, энди ҳеч қачон ўша боғ-
чанинг устидан ёзилган шикоят хатлари тушмас-
лигига кафолат беришини маълум қилди.

Ҳақиқатан ҳам ўша боғчанинг устидан бошқа 
ҳеч ким ҳеч қаерга думалоқ хат ёзмади.

Орадан йиллар ўтиб, нафақага чиққан Нигора 
Маҳмудовнанинг йўли ўша туманга тушди. Ҳур-
матхонни йўқлатди. Ҳайбатилла акани сўради. 

− Айтганча, ўғиллари Афғонда эди, келишган-
дир?

Ҳурматхон маҳзун тортди:
− Биттаси келди...

W
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РГУТДА БИР ЧИНОР БОР

Урушдан қайтмаган ўғилларини ўлгунча кутган 
қишлоғимнинг момоларига бағишлайман.

1.

Раис бобо каттаю кичикни Хирмонжойга йиғ-
ди. Ҳўкиз сўйдирди. Палов дамлатди. Иккита юк 
машинасини ёнма-ён қўйиб, саҳна қилдирди. 
«Бешқарсак»ни чақирди. 

«Камбағалнинг қорни тўйгани – бой бўлгани». 
Элнинг қорни тўйди. Эл байрам қилди, ўйин-кулгу 
қилди. Эл «Бозиргони»ни тинглади, «Чорзарб»ни 
тинглади. 

− Тўй-тўйга ўхшасин, қани, Маликни чиқаринг
лар! − деди Раис бобо санъаткорларга.

Озарбойжондан келиб қолган Малик кўзига сур-
ма, қошига ўсма қўйиб, ялтироқ кўйлакда чиқиб, 
бир хил хотинларга ўхшаб, муқом қилиб рақсга 
тушганда унча-мунча эркакни шошириб қўяди. 
Эркаклар унга қўшилиб, кўксига муштлаб, даврага 
чиқиб кетганини билмай қолишади. 

«Бешқарсак»чилар «Учир-учир» деган ашулани 
бошлашди. Малик кўзини сузиб, қошини учириб, 
давра айланди. Аввал Раис бобо, кейин ҳосилот, 
улардан кейин яна тўрт-беш эркак Маликни ўртага 
олиб, рақсга тушишди. 

Хурсандчилик намозгаргача давом этди.

У
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− Мана, ўйин-кулгу қилиб олдик, − деди Раис 
бобо. − Эртага саратон киради, буғдой пишган. Эр-
тага қўлидан иш келадиганинг ўроқ кўтариб кела-
верасан. Хотинлар ҳам чиқади. Худога шукур, бу 
йил ҳосил яхши. Бир дона буғдой ҳам ерга тўкил-
масдан ўриб-йиғиб олишимиз керак. Болалар ҳам 
чиқади. Улар катталар ўрган буғдойни боғлашади, 
хирмонга ташишади, хўп ҳайдашади. Хуллас, иш 
кўп. Ҳамма бир ерга йиғилиб, бир-бирига халақит 
қилмаслиги учун ҳар жойдан бошлаймиз ўришни. 
Ким қайси майдондан ўришини ҳосилот айтади. 
Сўраб олинглар, эртага қуёш чиқмасдан ҳар ким 
ўзига биркитилган майдонда бўлсин! Ўзим назорат 
қиламан. Яхши ишлаган мукофот олади, даққоқ-
лик қилганни эса ўзим отнинг олдига соламан!

Абдураҳим ака билан ўғилларининг чекига «Олт
мишлик» тушди. Бу Қозонариқдан Қумариққача 
бўлган олтмиш гектар ер.

− Саратоннинг охиригача ҳам бунча жойнинг буғ-
дойини ўролмаймиз, − деди тонгда келиб, адоғи 
кўринмайдиган буғдойзорга қараган Абдужаббор.

− «Кўз қўрқоқ, қўл ботир», − деди Абдураҳим 
ака. − Бир чеккадан ўраверсак, ҳадемай кўрасан, 
охирига етиб қўямиз. Абдусаттор, Абдуқаҳҳор, Аб-
дужаббор, сизлар менинг ёнимдан тушинглар! 
Абдуғаффор, сен энангга чайла қуриб, ёнига битта 
ўчоқ ҳам қилиб бер. Энанг қумғон оссин, бизнинг 
чойимиз, овқатимизга қарасин! Нонуштадан кейин 
сен биз ўрган буғдойларни боғлашга тушасан. Қўли 
тегса, энанг ҳам ёрдам беради. 
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2.

Абдураҳим ака ўғиллари билан саф бўлиб, буғ-
дой ўришни бошлади. Чошгоҳ маҳали чайла ҳам 
битди, ўчоқ ҳам. Момотош опа ариқ четига олиб 
келиб боғлаган сигирини соғиб, сутчой қайнатди. 
Ҳаммалари нонушта қилиб бўлиб, яна ўришга ту-
шишган эди, отини чоптириб, ҳосилот келиб қол-
ди.

− Абдураҳим ака, болаларни олиб, Хирмонжой-
га ўтинг, Раис бобо чақиряпти!

Хирмонжойга кечаги одамнинг бари йиғилиб-
ди.

− Биродарлар! − халққа мурожаат қилди бир 
ҳарбий киши билан юк машинаси устига чиққан 
Раис бобо. − Уруш бошланди! Фашист деган бало 
бугун тонгда Ватанимиз чегараларини бузиб ўтиб, 
сиз билан бизга қараб кела бошлади. У хотинла-
римизни тул қилмоқчи. Фарзандларимизни етим 
қилмоқчи. Сингилларимизнинг, қизларимизнинг 
номусини топтамоқчи. Биз бунга қараб тура ол-
маймиз. Орияти бор йигит ҳозир рўйхатга ёзила-
версин! Эртагаёқ фронтга жўнаймиз, болаларим! 
Сизларни ўзим урушга бошлаб бораман! Фашистга 
бировнинг ерига бостириб кириш қанақа бўлиши-
ни кўрсатиб қўямиз! Рўйхатни ёзинг, ука, биринчи 
бўлиб менинг исми шарифимни ёзинг!

Бирпасда йигитлар рўйхатга ёзилиш учун сафга 
турди. Абдусаттор билан Абдуқаҳҳор сафнинг бо-
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шида бўлди. Абдужаббор ҳам уларнинг ёнига ин-
тилган эди, Абдураҳим ака унинг енгидан тортди:

− Ҳамманг кетсанг, буғдойни энанг иккимиз ўра-
мизми?

− Келин нима бўлади? − пиқиллади Момотош 
опа. − Дўм бобога нима деймиз?

Абдураҳим ака буни ўйлаб ҳам кўрмаган экан. 
Абдусатторга Дўм бобо, яъни қишлоқ кенгашининг 
раиси, ўртоғи Маманазарнинг қизи Хирмонойни 
фотиҳа қилиб қўйишган эди.

− Пиқиллама! Тўй урушдан кейин бўлади. Дўм 
ҳам кўриб турибди, Абдусаттор ўйнагани кетаётга-
ни йўқ. Эр керак бўлса, кутади Хирмоной ҳам.

Фотиҳали қизлар қаллиғига кўринмасди. Кечқу-
рун Абдусаттор Хирмоной билан хайрлашиб кел-
ди. 

Ҳеч ким билмай қолди, Абдуқаҳҳор ҳам Уста бо-
бонинг кенжасига «Мени кут!» деб келди.

Урушнинг иккинчи куниёқ Ургутнинг мингдан 
ортиқ йигити фронтга отланди. Митингда Раис 
бобо сўз олди.

− Ҳосилот, ўрнимга қоласан. Фашистнинг до-
дини биз берамиз, аммо Ватанга дон керак. Бир 
дона буғдойни ҳам ерга туширмай ўриб олинглар! 
Бизларни дуо қилиб туринглар, Худо хоҳласа, ти-
рамоҳга қолмай, душманни даф қилиб келамиз!

Раис бобонинг шижоати зўр эди. Шижоати зўр-
лигидан биринчи бўлиб урушга отланди. Шижоа-
ти зўрлигидан урушни тирамоҳгача тугатаман деб 
кетди. Аммо Гитлернинг ҳам шижоати уникидан 
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кам эмаслигини, Гитлер ҳам тирамоҳга қолмай 
урушни тугатмоқчи бўлганини, 7-ноябрда Москва-
да ғалаба парадини ўтказишни ният қилганини 
билмади. 

Ҳали билмас эди, Раис бобо ҳам, Гитлер ҳам бу 
қирғинбарот уруш тўрт тирамоҳ ўтса-да, адо бўл-
маслигини...

3.

Буғдой ҳам ўрилди, фронтга кетди, узумлар май-
из ҳам бўлди, фронтга кетди, мева-чевалар ҳам те-
рилди, фронтга кетди.

Раис бобо қон кечиб юради-ю, фарзандлари 
жанг қилиб юради-ю, ургутлик нон ермиди, ургут-
лик майиз ермиди, ургутлик мева ермиди?

Ургутлик топган-тутганини фронтга жўнатди. 
«Жангчиларимиз есин!» деди ургутлик. «Жангчи-
ларимиз кийсин!» деди ургутлик.

Тирамоҳ келди, Раис бобо урушни тугатиб кела 
олмади. Қайтанга бир-биридан хунук хабарлар ке-
лаверди:

− Фашист Украинани олибди!
− Фашист Белоруссияни олибди!
− Фашист Сталинградни қуршаб олибди!
− Энди нима бўлади?
Ана шу хавотир билан қиш ўтди, ёз ўтди.
Раис бобони рўйхатнинг бошига ёзиб, ургутли-

кларни урушга олиб кетган ҳарбий яна келди.
− Вазият қалтис, − деди ҳарбий. − Фашистлар 

Москвага келиб қолди. Москвани қўлдан берсак, 
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кейин фашист Тошкентга келади, Самарқандга, Ур-
гутга келади. Қараб тураверамизми? Рўйхатнинг 
бошига бу гал аввал ўзимни ёзаман. Ким мен би-
лан бирга урушга боришни истаса, келиб, исми ша-
рифини ёздираверсин!

Олдингидек кўп бўлмади, сафга турганлар. Ҳар-
бий Раис бободай оташин гапира олмадими, кет-
ганлардан келаётган «қора хат»лар чўчитиб қўй-
дими, ҳарқалай, талабгор кўп бўлмади.

− Кўнгиллилар бўлмаса, кўнглига қараб ўтир-
маймиз, − деди ҳосилот. − Мен айтиб тураман, сиз 
ёзаверинг! Маматов Ашир, Салимов Тугал, Муҳам-
мадиев Илҳомжон, Абдураҳимов Абдужаббор...

− Иккита акаси урушга кетгани етмайдими, ай-
тинг, Абдужабборни ёзмасин! − йиғлаб эрига тар-
машди Момотош опа.

− Отаси урушда юрибди, демасдан Раис бобо-
нинг ўғлини ёздирди-ю, сенинг Абдужабборингни 
ёзмайдими? − силтаб ташлади Абдураҳим ака. 
− Кўпга келган тўй. Индама, акаларига ёрдамчи 
бўлади!

Абдужабборнинг акаларига ёрдами кўп тегма-
ди, шекилли, кўп ўтмай фашистлар Ленинградни 
қамал қилгани ҳақидаги хабарлар кела бошлади. 
Москвага Ургут билан Самарқанднинг орасича, 
ҳатто ундан ҳам кам масофа қолгани ҳақидаги таҳ-
ликали хабарлар кела бошлади.

Ана шунда Дўм бобо ўзини кўрсатди. Қолган бўз 
йигитларнинг ҳаммасини ота-онаси билан Юқори 
чинорга йиғди. 
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− Мана шу табаррук масканда ётган улуғ пирла-
римиз ҳаққи ҳурмати, фашистларни енгишга онт 
ичамиз! − деди Дўм бобо ғазаб билан. − Қўлига 
қурол тута оладиган йигитман деганнинг рўйха-
тини ўзим туздим. Ҳеч ким мендан домангир бўл-
масин! Ўзимнинг эндигина ўн еттига кирган ўғлим 
Жўрақул ҳам рўйхатда. Ота-бола кетяпмиз урушга. 
Шунинг учун рўйхатни бир бошидан ўқийман, би-
ровинг «ғинг» демайсан!

Ана шу рўйхатда Абдуғаффорнинг номи ҳам 
ўқилди.

− Абдуғаффор ҳали гўдак-ку, − йиғлади Момо-
тош момо. − Отаси, бир нима десангиз-чи!

− Абдуғаффоринг уруш бошланганда гўдак эди, 
у ҳам ўн саккизга кирди, − деди Абдураҳим ака. − 
Қуданг ўн еттига кирган ўғлини аямабди-ку, мен 
қандай қилиб бир нима дейман?

− Тўртта боламни ҳам урушга деб туққан экан-
ман-да, − деди рўмолини судраб уйига қайтаётган 
Момотош момо. − Гўри куйсин, пашис деганининг, 
гўрида тўнғиз қўпсин, Гитлир деган шумқадам-
нинг!

− Бошингни ёп! − деди хотинига ўгирилиб қара-
ган Абдураҳим ака аччиқ билан. − Ҳали немис кел-
гани йўқ Ургутга! 

4.

Абдураҳим ака Дилмуродга тайинлаб қўйди:
− Дилмуроджон, эсингдан чиқмасин, бизларни-
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кига хат келса, бировга кўрсатма, ўзимга бер, бо-
лам!

− Хўп, бўлади, айтганингиздек қиламан, − бур-
нини тортди Дилмурод.

«Шу болага ҳам қийин, − ўйлади Абдураҳим ака. 
− Кеча Зокир чол қўлидаги ҳассаси билан урибди. 
Пастгузарлик кампирлар ҳали ўн иккига тўлмаган 
гўдакка «шумқадам» деб от қўйиб олишибди. Бу 
ҳам нима қилсин? Ўша «қора хат»ларни ўзи ёзиб-
дими? Бечора, одамларнинг уришидан қўрқиб, 
ўшанақа хатларни сойга оқизиб юборадиган бў-
либди».

− Сен, ҳалиги, мабодо, анавиндай хат келсаям, 
сойга ташламай, олиб келиб, ўзимга беравергин, 
хўпми?

Дилмурод Абдураҳим акага ялт этиб қаради. Аб-
дураҳим ака унинг бошини силади:

− Мабодо деяпман-ку, ўғлим.
− Хўп!
Аввал ҳарбий комиссариатдан хат келди: 

«Ўғлингиз Абдуқаҳҳор Абдураҳимов Сталин-
град остоналарида қаҳрамонларча ҳалок бўл-
ди».

Кейин Абдураҳим ака Раис бободан хат олди: 
«Абдураҳим, мени сўк, мени ҳақорат қил, мен 
шунга лойиқман! Мен Абдусатторингни асрай ол-
мадим. Аммо ўғлинг мард экан, эркакдай урушди, 
эркакдай ўлди. Кўкси бомбадан йиртилиб кетса 
ҳам «Иҳ!» демади. Қўлимда ўлди. Ўзим кўзини 
ёпиб қўйдим. Ўз қўлим билан кўмдим, Абдураҳим. 
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Боламни кўмгандай кўмдим, жўра. Худо сенга сабр 
берсин!»

Ҳа, Худо Абдураҳим акага сабрни аямай берди. 
У сабр қилди. Дардини бировга айтмади. Алами-
ни меҳнатдан олди. Эрта баҳордан боққа чиқиб 
кетди. Ток чопди, ток очди, ток кесди, узум узди, 
майиз қилди. Майизини қоплаб ҳарбий комисса-
риатга олиб борди:

− Фронтга жўнатинглар!
Боғидаги олмаларни қутиларга жойлаб, ҳарбий 

комиссариатга олиб борганда чўлоқ военком уни 
ичкарига таклиф қилди.

− Биламан, сизга кийин, − деди военком гапни 
нимадан бошлашни билмай. − Сиз хамма болани 
урушга берган. Сиз икки кора хат олган. Но, уруш – 
уруш-да. Яна битта кора хат келган. Меники сизга 
кандай айтади, билмайди.

− Айтиб бўлдингиз, − ўрнидан турди Абдураҳим 
ака. − Қайси ўғлимдан экан?

− Абдурахимов Абдужаббардан, − деди чўлоқ 
военком чўнтагидан «Қора хат»ни олиб узатаркан. 
− Меники жуда хафа. Кечиринг!

− Уларни ўзим жўнатганман, − деди Абдураҳим 
ака военкомни ҳайрон қолдириб. − Ўнта ўғлим 
бўлса, ўновини ҳам жўнатардим. Улар Ватанни деб 
ҳалок бўлишди, меники хафа эмас!

Абдураҳим ака буларнинг бирортасини Мо-
мотош опага билдирмади. Буларнинг ўрнига ҳар 
шаҳарга борганида Момотош опага болаларининг 
тилидан ўзи хат ёзиб, ўзи почта қутисига ташлаб 
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келар, Дилмурод олиб келганида, ўзи уларнинг ти-
лидан ўқиб берарди.

− Э, мана буниси Абдусатторингдан экан, эна-
си. Қара, нима дебди? «Энажон, Хирмоной яхши 
юрибдими? Унга айтинг, зерикмасин, уруш туга-
шига кам қолди. Ҳадемай борамиз. Борганимдан 
тўйни бошлаймиз. Бу ерда Дўм бобони кўрдим. 
У киши ҳам яхши жанг қилиб юрибди. Қайнатам 
деб уялиб ўтирмай олдига бориб, саломлашиб, 
кўришдим. Хирмонойга Дўм бободан ҳам салом 
айтинг!»

Кейинги ҳафта Абдуқаҳҳордан «хат келади»:
− Энажон, биз ҳозир Абдусаттор акам, мен 

ва Абдужабборлар биргамиз. Учовлашиб не-
миснинг додини беряпмиз. Уларни қувишни 
бошладик. Ҳадемай, ўша Берлинига олиб бо-
риб тиқамиз уларни. Энажон, битта сиримни 
айтай, мен Уста бобонинг қизида кўнглим бор-
лигини ўзига айтиб келганман. Ана шу Зулай-
ҳога бир оғиз айтиб қўйинг, биздан олдин қай-
тиб борганлар кўзига яхши кўриниб кетиб, бит-
та-яримтасига хўп деб қўймасин, тағин! Мени 
кутсин! 

Янаги ҳафта Абдужаббордан «хат келади»:
− Энажон, мендан хавотир олманг, акаларим 

билан биргаман. Уруш ҳадемай тугай деб қолди, 
энажон. Борганимиздан тўй қиламиз. Менга Раис 
бобонинг кенжа қизини олиб берасиз. Ўзи бил-
майди, аммо ўша Майсара юрагимдан урган, эна-
жон.
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«Сохта хат»ларни ўқиб беравериб, Абдураҳим 
аканинг ўзи ҳам адашиб кетди. Ўзимники бўлса 
керак деб, Абдуғаффорнинг командиридан келган 
хатни ҳам ўқиб юборди.

− Э, энаси, ана, кичкинангдан ҳам хат келиб қол-
ди-ку. «Здраствуйте, уважаемый Абдураҳим ака», 
− Абдураҳим аканинг овози ичига тушиб кетди. − 
«Ваш сын Абдурахимов Абдугафар героически по-
гиб во время освобождение города Варшавы».

− Нега нафасингиз ичингизга тушиб кетди, ота-
си? − деди Момотош опа. − Нима деб ёзибди Аб-
дуғаффорингиз?

− Абдуғаффоринг акаларига етиб олибди, энаси, 
− деди Абдураҳим ака. − Энди ҳамма ака-укалари 
бирга эмиш. Дўм бобонг ҳам бирга эмиш.

− Ҳаммаси бирга бўлса, яхши экан, − деди Мо-
мотош опа. − Ундай бўлса, сиз нега йиғлаяпсиз, 
отаси?

− Қани йиғлаганим? − деди Абдураҳим ака кўз-
ларини этагига артиб. − Йиғлаганим йўқ, энаси. 
Хурсандлигимдан кўзимга ёш келди-да. Қара, эна-
си, туққан ҳамма боланг Ватанни деб бир бўлди. 
Улар ҳақиқий қаҳрамонлар, уларга Ватан ҳайкал 
қўяди ҳали. Асли сен қаҳрамонсан, энаси. Ватан 
учун тўрт ўғил туғиб берган сендай аёл қаҳрамон 
бўлмай ким қаҳрамон бўлсин? Ҳали кўрасан, уруш 
тугасин, Ватанимиз сенга, сенга ўхшаган қолган 
аёлларга ҳам каттакон ҳайкал қўяди. Ёшлар ҳай-
калингнинг пойига гул қўядиган бўлишади, ҳали. 
Мана, мени айтди дейсан, энаси, шундай бўлади.
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5.
− Меники сизни урушга юбормайди, − деди 

чўлоқ военком. − Меники хакки йук. Турт боласи 
халок булган одамни юбора олмайди.

− Сен юбормасанг, Самарқандга бораман, Са-
марқанд юбормаса, Тошкентга бораман. Болала-
римнинг қасосини олишим керак! − бақирди Абду-
раҳим ака. − Ургутда қандай юраман, командир? 
Қачонгача ҳаммасини хотинимдан яшириб юра-
ман? Ортиқ чидай олмайман, мени жўнат!

Военком ноилож Абдураҳим аканинг аризасига 
қўл қўйиб берди:

− Сиз эртага поездга чикади!
Эртасига эрталаб Абдураҳим ака Момотош опа-

ни Юқори чинорга олиб чиқди. Пирларни зиёрат 
қилишди. Ана шу ерда Абдураҳим ака Момотош 
опа билан хайрлашадиган бўлди.

− Энаси, сен энди уйга қараб тушиб кетавер, − 
деди Абдураҳим ака. − Мен бориб, болаларингни 
олиб келмасам, уларинг жуда ҳаяллаб кетди.

− Э, менинг бир ўзимни ташлаб кетаверасизми? 
− деди Момотош опа. − Гирмон дегани яқинда бўл-
маса?

− Хавотир олма, оташ аравада тўрт кунлик йўл, 
− аёлини хотиржам қилди Абдураҳим ака. − Тўрт 
кунда бориб, тўрт кунда қайтсам, бор, ана, Гир-
монни ҳам тўрт кун айлансам, жами ўн икки кун, 
узоғи икки ҳафтада қайтаман. Икки ҳафтада сени 
бўри ермиди, энаси? 

− Икки-уч ҳафта бўлса, майли, − кўнди Момотош 
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опа. − Аммо ундан ортиқ кетсангиз, ҳисобимдан 
адашаман, отаси.

«Соғиниб қоламан», дейишга уялади, Момотош 
опа. «Ҳисобидан адашишини»ни тушунади, Абду-
раҳим ака.

− Икки ҳафтадан кейин болаларингнинг кийим-
ларини сандиқдан олиб, ювиб-чайиб, манови чи-
норга ёйиб қўявер, энаси. Бизга узоқдан кўрина-
ди. Чинорнинг шохига ёйилган кийимларимизни 
кўриб, бизлар қичаб-қичаб юраверамиз. Ана шун-
да тезроқ келамиз.

− Хўп, отаси, хўп, шундай қиламан!
Момотош опа Сўфиён гузарини оралаб, уйига 

тушиб кетди, Абдураҳим ака эса «Қизил поезд»да 
«Гирмон»га қараб жўнади.

6.

Момотош опа икки ҳафтани ўтказди, кейин яна 
бир ҳафтани ўтказди. Кейин эри билан ўғиллари-
нинг кийимларини олиб, Юқори чинорга чиқди. 
Кийимларни чашманинг муздек сувида ювди. Оп-
поқ кўйлакларни эри кўрсатган, бобойлар ёшини 
мингдан ошган деб айтадиган энг улкан чинорнинг 
шохларига илди. Кўнгли тўлмади. Ювилган кўйлак
ларни йиғиштириб олиб, чинорнинг устига чиқди. 
Кўйлакларни баланд-баланд шохларга илди. Ўзи 
кўчанинг бошига чиқиб ўтирди.

Уч кун ўтиб, Момотош опа кўйлакларни 
йиғиштириб тушди. Ҳаммасини чашма сувида бо-
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шқатдан ювиб, сиқиб, яна чинорга тирмашди. Бу-
гун ювилган кўйлакларни аввалгидан ҳам баланд
роқ шохларга илди. Чинордан тушиб, кўчанинг бо-
шига чиқиб ўтирди.

Яна уч кун ўтди. Момотош опа яна кўйлаклар-
ни йиғиштириб олди. Яна уларни чашма сувида 
ювиб, сиқиб, яна чинорга тирмашди. Кўйлакларни 
энг тепадаги шохларга илиб қўйди. Ўзи тушиб, чи-
норнинг остида соялади. 

Кунлар, ҳафталар, ойлар ўтаверди, аммо Абду-
раҳим акадан ҳам, болаларидан ҳам дарак бўлма-
ди.

Момотош опа кўйлак ювишдан, чинорга 
чиқиб-тушишдан эринмади. Уйига боришдан 
эринди. Уйининг эшигига битта тошни тираб, бу-
тунлай Юқори чинорга «кўчиб келди». Ўша чинор-
нинг остки қисми чириб тушиб, бир уйдек жойи 
кавак бўлган эди. Момотош опа ана шу кавакни уй 
қилди. Битта шолча билан кўрпа-ёстиғини ана шу 
кавакка олиб келди. Қиладиган иши битта: бола-
лари ва эрининг кўйлакларини йиғиб тушади, қай-
тадан ювиб, чинорнинг шохларига илиб тушади. 
Ҳар ҳафтада икки марта чинорга чиқади.

Кексалар уни бу ишдан қайтармоқчи бўлишди:
− Ёшинг анча жойга бориб қолди, Момотош, 

чинорга чиқиб-тушиш ёшларнинг иши, сен ундай 
қилма! 

− Эрим тайинлаб кетган, кийимларимизни 
ювиб, чинорнинг шохларига илиб қўясан, биз улар-
ни узоқдан кўриб, тезроқ келамиз, деган, − жавоб 
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берди Момотош опа. − Шу ишни қилмасам, улар 
кийимларини кўришмайди. Адашиб кетишади.

Шундан кейин Момотош опага биров «Чи-
норга чиқма!» демади. Қайтанга Қори бобонинг 
гапи билан Уста бобо чинорнинг ичини таро-
шлаб, кенгайтириб берди. Кирадиган туйнугини 
кенгайтириб, эшикдек жой очди ва битта ўзига 
мос эшик ясаб, ўша жойга ўрнатиб берди. Уйга 
ўхшасин деб бир деразалик жойни очиб, битта 
кичкина дераза ҳам ўрнатиб берди. Шу атрофда 
яшайдиган хотинлар навбати билан Момотош 
опага кечқурунлари бир коса овқат чиқарадиган 
бўлишди. Улкан чинор Момотош опанинг уйига 
айланди-қолди.

Момотош опа чинорга чиқа-туша, кўйлаклар-
ни чинор шохларига ила-ила ойлар ўтди, йиллар 
ўтди...

«Қирқ йил қирғин келса, ажали етган ўлади», 
дейдилар, ажали етмаган экан, Раис бобо ҳам 
келди, кейинроқ кетган ҳосилот ҳам келди, кетган 
йигитларнинг деярли ярми келди. Дўм бобо 
келмади, Момотош момонинг эри ва болалари 
келмади, санайверсанг,Ургутнинг ярми келмади.

Раис бобо хотинини Момотош опанинг хизма-
тига «боғлаб қўйди»:

− Иссиқ-совуғидан ўзинг хабар олиб тура-
сан. Оч қолмасин! Кўрпа-тўшагини янгилаб бер! 
Усти-бошига ҳам қара, чинорга чиқиб-тушавериб, 
иштон-кўйлаги ит талагандек бўлиб кетибди.

− Хўп, отаси, хўп!
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Момотош опа эрини ва болаларини кутаверди, 
ҳар ҳафта икки марта чинорга чиқиб-тушаверди.

Момотош опа Хирмоннинг тўйидан ош бериб 
юборишганда бир йиғлади:

− Ай, Хирмон, ўғлимни кутмади-я? Абдусатторим 
отаси ва укалари билан ҳадемай келиб қоларди-я?

Момотош опа Уста бобонинг кенжаси эрга тек-
канда икки йиғлади:

− Ай, Зулайҳо, озгина сабр қилмади-я? Аб-
дуқаҳҳорим отаси, акаси ва укалари билан келаёт-
ган эди-я? 

Момотош опа Раис бобонинг кенжаси Майсара 
эрга текканда уч йиғлади: 

− Ай, Майсара, Абдужабборимни озгина кут-
мади-я? Ҳа, Майсарага Абдужабборим айтмаган 
чиқар...

Момотош опа чинорга чиқа-туша, кўйлакларни 
шохларга ила-ила ойлар ўтди, йиллар ўтди. Момо-
тош опа Момотош момо бўлди. Эгасини кутаётган 
неча-неча кўйлаклар сабрнинг байроғига айланди. 
Неча-неча кўйлаклар урушда ўз эгаларининг қўли-
даги душман ўқи илма-тешик қилган байроқ мисо-
ли шамолларда ҳилпираб, адо бўлди. 

Момотош момо хафа бўлмасин деб, Раис бобо-
нинг топшириғи билан болалар Момотош момо-
нинг эри ва ўғилларининг кўйлакларини ҳар баҳор-
да янгилаб қўядиган бўлишди. 

Момотош момо кўйлаклар алмашганини ҳам 
билмас, ювиб, сиқиб, чинорга тирмашар, чинор-
нинг учига илиб тушаверар эди...
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7.

«Сабрнинг таги сариқ олтин», деганлари рост 
экан. Момотош момо саксон бешга кирганида эри 
ва болалари келаётганининг хушхабарини эшитди. 

− Абдураҳим ака билан болаларингиз узоқдан 
сиз чинор шохига илган кўйлакларни кўришиб-
ди, Момотош момо, − деди Раис бобо. − Улар оп-
поқ кўйлакларни кўриб, адашмасдан бу ёққа ке-
лишяпти экан, Момотош момо.

− Энди нима қиламан, Раис бобожон, энди нима 
қиламан? − шошиб қолди Момотош момо. − Улар-
нинг кўйлакларини ювибман-у, ўзимнинг кўйла-
кларимга қарамабман-ку? Бу кўйлакларим билан 
қандай қилиб уларнинг олдига чиқаман?

− Ҳа, бу кўйлакларингиз ярамайди, − деди Раис 
бобо. − Абдураҳим ака сизни бу кўйлакларда кўр-
са, хафа бўлади. Сизга янги кўйлаклар олиб кел-
дик. Мана шу оппоқ кўйлакларни кийиб олиб, бо-
лаларингизга пешвоз чиқасиз. Энди сизларни ҳеч 
ким, ҳеч қанақа уруш ҳам ажрата олмайди.

***

Бугун Ургутда Момотош момога каттакон ҳайкал 
қўйилган. 

Келин-куёвлар никоҳдан ўтиб келиб, Момотош 
момонинг ҳайкали пойига гуллар қўйишади.

Ургутда яна бир ҳайкал бор. 
У Сабрнинг ҳайкали. 
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У Садоқатнинг ҳайкали. 
У Матонатнинг ҳайкали.
У ҳалиям қуригани йўқ. Ҳалиям кавагидаги уй 

бузилгани йўқ.
Сиз ҳам келиб, бир зиёрат қилинг!
Унинг шохларида ҳалиям оппоқ кўйлаклар ҳил-

пираб туради... 

W
41-БУЙРУҚ

Уруш иштирокчилари бўлган ҳамқишлоқларимнинг 
хотирасига бағишлайман.

 
«Ғалабамизнинг 40 йиллигида ҳайкал ўрнатишганда 

қишлоқдан қирқта ветеран борувдик, 60 йилликка битта 
ўзим қолибман...»

(Ғалабанинг 60 йиллигига икки ой қолганда 
тўқсон ёшда вафот этган Раббимқули ота Эгам-
бердиевнинг сўзларидан).

1.

– Иброҳим бобо сизни йўқлаяпти экан, невара-
сини юборибди, – деб қолди хотиним кечки овқат 
маҳали. 

– Келганимдаёқ айтмайсанми? – дедиму, 
апил-тапил кийиниб, Иброҳим отаникига жўна-
дим. 
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Отам раҳматлининг тенгдошларини кўриш, 
суҳбатида бўлишга доимо ошиқардим. Аммо 
Иброҳим отанинг мени йўқлаши мен учун кутил-
маган ҳодиса эди.

Ҳозирги ёшлар Ғалаба байрамини, унинг улуғ 
кунлигини, уруш фахрийларининг хотиралари 
азизлигини кўп ҳам англаб етавермайдилар. Бунга 
улар сабабчи ҳам эмас. Ҳаммаси тарбияга бориб 
тақалади. Биз тенгилар шундай тарбияландикки, 
уруш иштирокчилари биз учун ўрнак оладиган ва-
танпарварлар, қаҳрамонлар, фидойилар эдилар.

Биз ўша етмишинчи йилларда оташин пионер-
лар, комсомоллар бўлиб, ғалаба байрамларига 
жиддий тайёргарлик кўрар, мактабларимизга, 
синфимизга уруш иштирокчиларини таклиф этар 
эдик. Уларнинг жанговар хотиралари қалбимиз-
да мард-лик, жасурлик, ватанпарварлик туйғула-
рини жўш урдирарди. Ватанимиз душманларига 
нисбатан беаёв бўлиш каби ҳислар қалбларимиз-
га жо бўларди. Биз уларни фахрий пионерликка 
қабул қилардик. Ўз дружиналаримизга, отряд-
ларимизга қабул қилардик. «Ўзим учун ва ўша 
йигит учун» деган шиорларимиз бўларди. Уруш-
дан қайтмаган «ўша йигит» учун ҳам беш баҳо 
олардик. «Ўша йигит»нинг оиласига бориб, уйи-
дагиларнинг юмушларига қарашардик. Бизлар 
«Темурчилар» дердик ўзимизни. Энди ўзимнинг 
ўғил-қизларимга «темурчи», «отряд», «дружи-
на», «пионер», «комсомол» деган ибораларни ту-
шунтиришнинг ўзига бир ҳафта вақт кетади. Энди 
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бу тушунчалар анча эскирди. Ҳозирги ёшларнинг 
дунёқараши бошқача.

2.

Болалигимдаёқ улар ҳақида ёзишим керакли-
гини Аллоҳ кўнглимга солган эканми, уруш ишти-
рокчилариникига бориб, ҳоли-жонига қўймай, 
уларнинг хотираларини ёзиб олардим. Жанговор 
суратларини олардим. Улар ҳақида туманимиз га-
зетасига доимо ёзиб турардим. Уруш фахрийлари-
нинг ҳаммаси ҳам ўз хотираларини сўзлаб бера-
вермасди.

– Жанг хотираларини гапириб бераётганимда 
бошқатдан ўша жангларга киргандек бўламан. Бо-
шим оғриб қолади. Ўқ теккан жойларим ўша пайт
дагидек зирқирайди, қўй, болам, сўрама. Уруш-
нинг оти ҳам ўчсин, хотираси ҳам ўчсин, – дерди 
Хўжақул бобо Қулмуродов.

– Немис шундайгина Дарғамди у бетида, Тўқал-
дай жерда турди, биз ўзимизди Жа-ласойдай 
жерда турдиқ, – дерди доимо бирор шаҳарнинг 
номини билмайдиган соддагина Санақул бобо. 
– Хўжайинлар дайрани у бетига ўтасизлар, деди. 
Ҳамма ўзини дайраға отди. Дайра ўликка тўлди. 
Шундай тўлдики, молтишди билмайдиган одамам 
бемалол ўликларди устидан журиб у жузға ўтса 
бўлайди. Эссиз, шунча одам дайрада қоп кетти. 
Биронтасини биров олиб чиқиб кўмган эмас. Кў-
маяткан одам қаерда?
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3.

– Урушни Ленинграддан бошлаганман, – деб 
бошларди ҳар гал ҳикоясини биз Усто бобо дей-
диган Муҳаммади бобо Эрназаров. Шундан кейин 
Ленинграддан Берлингача бўлган ҳамма катта-ки-
чик шаҳарларни бирма-бир санаб берарди.

– Ай, чурт побери, Усто, – дерди унга Раббимқу-
ли бобо тажанглик билан. – Усто ҳаммасини ха-
ритадан ёдлаб олган. У пайти шаҳарнинг отини 
билиб бўлмасди. Ҳаммаси бир хил эди. Куйиб, ту-
таб ётарди. Ҳаммаси бир хил вайрона эди. Қайси 
шаҳардан ўтганимизни командирлар билмаса, биз 
билмаганмиз. Баъзан бир кунда бир неча шаҳар-
дан ўтиб кетардик. Баъзан бир шаҳарни бир ҳаф-
тада олардик. Бир хил шаҳарлар бир неча марта 
қўлдан-қўлга ўтарди. Эсимда қолгани қўнғизмўй-
ловнинг уяси –  Берлин бўлган. «Уч кун олган ол-
ганники», дейишди. Роса шаҳарни тит-пит қилган-
миз.

Дона Каримов деган ўқитувчимиз бўларди. «Те-
мурчилар» борадиган куни ҳарбийча кийиниб, 
ҳамма орден, медалларини тақиб оларди. Жанг 
таассуротларини шундай тасвирлаб берардики, 
биз ҳам у кишига қўшилиб, окопларда ётгандек, 
душман устига шер каби ташлангандек, немислар-
ни инига тиқиб келгандек бўлардик.

– Болаларим! – ҳайқирарди ўқитувчимиз. – Биз 
оталарингизга муносиб бўлинг! Бизларни унут-
манглар!
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4.
Биз уларни ҳеч қачон унутмаймиз. Ҳаммасининг 

жойлари жаннатда бўлсин, илоҳим.
Аммо Иброҳим бобо мактабларга келмас эди. 

Учрашувларда ҳам иштирок қилмас эди. Колхоз-
нинг катталари бориб олиб келадиган зиёфатлар-
да ҳам бир чеккада ўтириб, бир чеккадан кетарди. 
Уруш ҳақида ҳеч қачон гапирмасди Иброҳим бобо. 

Мен у кишини йўқлаб кўп борганман, аммо 
бир оғиз ҳам уруш ҳақидаги хотираларини ёзиб 
ололмаганман. Бугун ана шу Иброҳим бобо мени 
йўқлабди.

5.

– Бизнинг ҳам сафаримиз қариди, ўғлим, – 
деди Иброҳим ота бир-икки пиёладан чой ич-
ганимиздан сўнг. – Кўзим тиригида сенга баъзи 
нарсаларни айтиб қўяй, деб чақирувдим. Била-
ман, эшитганларингни газетага ёзасан. Адҳам-
нинг кичкинаси ёзганларингни ўқиб беради. 
Мулла Исмоилнинг урушдаги саргузаштларини 
ҳам боплаб ёзибсан. Тўғрисини ёзибсан. Мулла-
нинг боласида, бировни ноҳақ ўлдирмайин, деб 
немис томонга ўқ отганда «Ишқилиб бировга тег-
масин-да», деб қўяркан. Буни менгаям ўзи айтиб 
берувди. «Ундан кўра отмасанг бўлмасмиди?» 
десам, «Бўлмасди, жангдан кейин ўқдонимиз-
да қолган ўқни санашарди, кўп ўқ қолган бўлса, 
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командирлар отмабсан, деб урарди», дейди. Э, 
бу мулла Исмоиллар урушни ҳам масхара қилиб 
келган.

– Сизни ҳам ёзаман, Иброҳим ота, – дедим мен. 
– Аммо ҳеч қачон уруш ҳақида гапирмагансиз-да.

– Ёзасан болам, ёзасан. Аммо мен ўлганимдан 
кейин ёзасан. Унгача ёзиб бўлмайди, ўғлим. Ёзи-
шингни билиб, шу пайтгача сира гапирмовдим. 
Бу гапларни ҳеч ким, ҳатто аёлим ҳам билмайди. 
Аввалига ўз сиримни ўзим билан олиб кетмоқчи 
эдим. Аммо ўйлаб-ўйлаб сенга айтиб, ёздириш-
га қарор қилдим, болам. Ёз, албатта ёз! Одамлар 
урушнинг бу томонларини ҳам билиб қўйишсин. 
Ғалаба нималарнинг эвазига қўлга киритилганини 
билишсин улар.

Иброҳим бобо неварасига ҳеч кимни кирит-
маслигини тайинлаб, ташқарига чиқариб юбор-
ди. Ётган жойидан туриб ўтирди. «Яхшилаб эшит. 
Аммо шартимиз ўша. Ўлганимдан кейин ёзасан», 
деди-ю, гапни нимадан бошлашини билмай, анча 
вақт жим қолди. Мен ёнбошига ёстиқларини қў
йиб бергач, ёстиққа ёнбошлаб, секин сўз бошлади:

– Аввало, бир мақтаниб қўяй. Урушга борган 
ҳамқишлоқларнинг ичида ҳарбий унвони энг кат-
таси қайси, биласанми? Ҳа, баракалла, Тўхта бо-
бонг. Унвони старшина. Энди бобонгнинг ҳарбий 
билетини бир кўриб қўй.

Иброҳим бобо ёнидаги сандиқчанинг қулфини 
очиб, ичидан офицерлик ҳарбий билетини олиб, 
менга узатди. Мен уни очиб ўқидим-у, ҳайратга 
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тушдим. Бу заҳирадаги майор Иброҳим Сатторов-
нинг ҳарбий билети бўлиб, ундаги суратда ҳарбий 
кийимдаги Иброҳим бобо кўзларидан ўт чақнаб 
турарди.

– Энди манавиларни кўр, – деб Иброҳим бобо 
бир тугунчани қўлимга тутди.

Мен тугунни очиб лол бўлиб қолдим. Тугунча 
турли-туман орден ва медаллар ҳамда уларнинг 
ҳужжатлари билан тўла эди.

Мен бунча кўп орден-медалларни ҳатто кито-
бларга кирган уруш қаҳрамони бўлган ҳамқиш
лоғим Пўлат Эсоновдаям кўрмаганман.

– Манавинга нима дейсан? – деб бир ғилофни 
қўлимга тутқазди. 

Ғилофда жуда чиройли ярақлаган ханжар турар-
ди. Мен ханжарни суғуриб, томоша қила туриб, 
ундаги ёзувга кўзим тушди:

«Ботир ва мард жангчи Иброҳим Сатторовга 
Г. К. Жуковдан»

– Ахир сиз ҳақиқий қаҳрамон экансиз-ку! – ҳай-
қириб юбордим мен. 

Ростдан ҳам шу пайтгача ёзган қаҳрамонларим 
ичида кимсан маршал Жуковдан исми шарифи 
ёзилган совға олгани йўқ эди. Бунақа қаҳрамон Ўз-
бекистонда бормикан яна?

– Қаҳрамон бўлмасам кошки эди. Урушга бор-
масам кошки эди, ўғлим, – деб уф тортди Иброҳим 
бобо.
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– Иброҳим ота, тезроқ сўзлаб беринг, ичим қи-
зиб кетяпти. Шунча орденларингиз бор экан, офи-
цер экансиз, нега байрамларга бормайсиз, бу ор-
денларни қандай олгансиз, нега гапириб бермай-
сиз? Нега сизга шахсан Жуков совға берган, нега 
ҳеч қачон айтиб бермагансиз?

– Бўлди, бўлди, саволларга кўмиб ташлама. Ҳо-
зир бир бошидан айтиб бераман. Кейин керагини 
ёзаверасан. 

6.

Иброҳим бобо ёстиқларни нарироқ суриб қўй-
ди. У киши ҳикоясини бошлар экан, хира тортган 
кўзлари равшанлашгандек бўлди. Овози ҳам ўк-
тамлашгандек эди гўё.

– 1936 йили ҳарбий хизматга чақиришди. Ле-
нинградда хизмат қилдим. Ҳарбий хизматдан ке
йин офицерлар тайёрлайдиган ўқишга йўлланма 
беришди. Икки йил ўқиганимда уруш бошланди. 
Ўқишни чала қўйиб, кичик лейтенант унвони би-
лан взвод командири бўлиб, урушга кирдим. Аммо 
душманнинг қўли устун келди. У биздан кучли эди. 
Техникаси, қуроли бизникидан зўр эди. Бизнинг 
жангчилар оддий милтиқ билан, автоматлар би-
лан қуролланган фашистларга рўпара бўларди. 
Баъзан милтиғи бўлган билан ўқи бўлмасди аскар-
ларимизнинг. «Жангда ўлганларнинг ўқдонларини 
оласизлар», дейишарди командирлар. Ўқ-дори, 
қурол-аслаҳа майли, озиқ-овқат ҳам етишмасди 
аскарларга. Ҳафталаб иссиқ овқат емай жанг қи-
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лардик. Раҳбарларимизга айтсак «Ана, спирт мўл, 
керагича олиб кет. Жангдан олдин икки юз грам-
мдан беринглар ҳар бир жангчига, дадил бўлиша-
ди», дердилар. Хуллас, ҳаммаси бир бўлиб, уруш 
тақдири бизнинг зиёнимизга ҳал бўлишига озгина 
қолганди. Бир томондан Ленинград қамал қилин-
ган, иккинчи томондан немислар Сталинградни 
олиш учун катта куч ташлашган эди. Москва ҳам 
сиқувга олинган, немис бомбардимончи самолёт-
лари Москва осмонида ҳам пайдо бўлиб қолаёт-
гани ҳақида ҳам эшитилиб қоларди. Вазият жуда 
жиддий эди. Энг ёмони, жангчилар ичида саро-
симага тушиш бошланди. Ғалабага ишонч йўқол-
ди. Аскарларимиз қўрқиб қолишди. Салга эгал-
лаб турган шаҳар ёки қишлоқларини ташлаб қоча 
бошлашди. Жанг майдонидан гуруҳ-гуруҳ бўлиб, 
қуролни қолдириб қочишлар бошланди. Ҳатто, 
бутун бошли роталар ёппасига фашистларга асир 
тушган пайтлар ҳам бўлди.

Ана ўшанда дивизиямизга қўмондон Жуков 
келди. Ҳамма офицерларни йиғди. У асабийлаш-
ган, юзи жуда қаҳрли эди. Ёнидан бир қоғоз чиқа-
риб, унга деярли қарамасдан ўқиб берди. Бу бош 
қўмондон Сталиннинг машъум қирқ биринчи 
рақамли махсус буйруғи эди. Бу буйруққа кўра, ҳар 
бир фронтда махсус батальонлар тузилиши, унга 
сараланган офицерлар, сержантлар киритилиши 
кўрсатилган эди. Ана шу батальонларнинг бирига 
рота командири бўлиб мен, капитан Сатторов ҳам 
киритилган эдим.
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Бизнинг вазифамиз жудаям оғир эди. Аянчли 
эди, ўғлим. Биз ўзимизникиларни отардик. Жанг 
майдонининг иккинчи чизиғида жойлашардик ва 
биринчи чизиқ, яъни олдинги сафларда жангга 
кирган ўз аскарларимиз орқага чекинса, шу чекин-
ган аскарни отишимиз керак эди.

Бу ёвуз буйруқ тез кунларда ўз самарасини бер-
ди. Нима учун ўлса ҳам жанг майдонини ташлаб 
кетмаётган совет аскарининг «фидойи»лигини ту-
шунолмаган фашистларнинг ўзлари аста-секин че-
кина бошладилар.

Курск ёнида мени бир умр изтиробга солган, 
бир умр юрагимни кемириб келаётган, бир умр 
ўзим ҳақимда гапиришдан тийиб келган воқеа 
содир бўлди. Катта ҳужум олдидан янги келган 
жангчиларга «тушунтириш иши» олиб бордим. 
«Ўлсанг-ўласан, аммо бирортанг бир қадам ҳам 
чекинмайсан. Бир қадам ортга чекинган кишини 
ўзим отиб ташлайман. Бизда чекинишга жой йўқ. 
Орқамизда Москва», деб нутқимни тугатдим гене-
ралларимизга тақлид қилиб. Мўйлаби эндигина 
ниш урган бир ўзбек йигити ёнимга келди.

– Иброҳим ака, мени танимаяпсизми? Мен Жаб
бор аканинг ўғли Сулаймонман, – деди у.

Мен уни танимадим. Мен қишлоқдан чиқиб 
кетганимда у саккиз-ўн ёшда бўлган бўлса керак. 
Аммо Жаббор акани танимай бўладими? У отам-
нинг энг яқин ўртоғи эди. Жаббор ака отамнинг 
жияни Салима аммамизга уйланган эди. Уларнинг 
болалари бўлмай-бўлмай ўн йил деганда ўғил 
кўришгани эсимда.
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– Ёшинг нечада, – сўрадим мен.
– Ўн еттида, – деди у. – Ҳадемай ўн еттига тўла-

ман.
– Бошқа укаларинг, сингилларинг борми?
– Йўқ, ёлғиз ўғилман.
– Қандай қилиб сени урушга жўнатишди, ёлғиз 

фарзанд бўлсанг. Ҳали ўн еттига ҳам тўлмаган бўл-
санг?

–  Ургутга бориб, ариза бердим «Мени урушга 
жўнатинглар», дедим. Жўнатишди.

– Қаҳрамон бўлгинг кепти-да? – дедим озгина 
аччиғим чиқиб. – Майли, эҳтиёт бўл. Бу ер уруш, 
энангнинг уйи эмас. Энг муҳими, қўрқма. Ҳеч қа-
чон орқангга қарама. Эртани ўтказсанг бўлди, ин-
дин эски жангчи бўласан-қоласан. 

Эртасига эса ҳақиқий қирғин бошланди. Икки 
соат самолётлардан, тўплардан бомбар-димон 
қилган фашистлар мўр-малахдек ёпирилиб кела 
бошлашди. Қўмондоннинг буйруғига кўра, ўн минг
га яқин турли хил жиноятлари учун жазо муддати-
ни ўтаётган маҳбуслар, армиядан қочган аскарлар-
дан тузилган «штрафной батальон» жангчилари 
биринчи чизиққа қўйилди. Иккинчи чизиққа мен 
кеча оташин нутқ ўқиган аскарларимиз қўйилди. 
Учинчи чизиқдан эса биз, «махсус батальон»чи-
лар, жой олдик. Ҳадемай, тутун ва чанг-тўзондан 
олдинда ҳеч нарса кўринмай қолди. Бизга ўша 
чанг-тўзондан ҳеч ким биз томонга чиқмаса бўлди 
эди. Чиққани бизнинг ўқимизга учар эди.

– «Штрафниклар»дан бирор киши қолмади, 
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бизникиларни тутдай тўкишяпти, – деди қочиб 
чиққан бир рус йигити.

– Нега ўшалар билан бирга ўлмадинг, – дея ав-
томатдан ўқ узди ёнимдаги лейтенант. 

Аскар ўроқда кесилган ўтдек йиқилди.
Бир маҳал қарасам, менга қараб қон оқаётган 

бошини чангаллаб, Сулаймон югуриб кетяпти.
– Қайт, Сулаймон, қайт! Мумкин эмас!
– Ўқимиз тугади, Иброҳим ака, ярадор бўлдим.
– Қайт, ўлмайсан! Ўлганларнинг ўқини ол!
Шу пайт ёнимдаги лейтенант менга нафрат би-

лан тикилиб деди:
– Маҳаллийчиликми?! Ўзингнинг ўзбегингни ая-

япсанми? Мен буни керакли жойга етказаман.
Бу ўшанда ҳамманинг қўлидан келадиган иш 

эди. Бориб айтса, мени буйруқни бажармаганим 
учун шу ернинг ўзида отиб ташлашлари аниқ эди. 
Бу орада Сулаймон ҳам яқин келиб қолган эди. 
Миям яшин тезлигида ишлади. Тўғри қарор қабул 
қилдимми, нотўғрими билмадим. Аммо мен…

... Аммо мен Сулаймонни отиб ташладим!
Ўз аммаваччамнинг ёлғиз боласини, Худодан 

тилаб-тилаб олган боласини тариллатиб отиб 
ташладим. Отамнинг дўстининг у ўлгач чироғини 
ёқиб ўтириши лозим бўлган ёлғиз ўғлини қонига 
ботирдим.

Ана шу «қаҳрамонлигим» Жуковгача етиб бо-
рибди. Ҳаммага намуна қилиб кўрсатди мени. 
«Ҳамманг Сатторовдек бўлсанг, албатта, ғалаба 
қиламиз», деди. Кўкрагимга «Қизил Юлдуз» тақ-
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ди, ўз қўли билан анави ханжарни совға қилди. 
Ўша ханжарни урушдан кейин бир неча марта 
юрагимга санчмоқчи бўлганман. Мачитларга бор-
сам, Жаббор ака ўғлининг ҳаққига тиловат қилиш
ларини эшитганимда чидолмас эдим... 

Энам раҳматли бир куни «Салима амманг 
Пари фолчига борибди, «Ўғлингиз тирик, ку-
тинг, яқинда кириб келади», деганмиш. Амманг 
«Ўғлим келса, шошиб қолмай», деб беқасам тўн 
тиктиряпти», деганларида шу ханжарни юра-
гимга тўғрилаганман. Ўзи ҳам бир куни келиб, 
«Иброҳимжон, сенам урушдайдинг, Сулаймо-
ним ҳам «Иброҳим акамдай жасур жангчи бўла-
ман», деб кетувди. Ҳеч уни учратмадингми?» 
деб сўраб қолдилар. Кўзларига қарасам, кўзла-
ри «Биласан-ку, айт, Иброҳим», деб турибди. 
Тошга айланиб қолганман ўшанда. «Қизиқсан-а, 
Салима, урушда эллик миллион одам қатнаш-
ди. Ибро-йим сени ўғлингни қаердан кўради? 
Ибройим қаерда урушди, Сулаймонинг қаерда 
урушган? Бир қишлоқнинг боласи урушда уч-
рашиши ҳеч бўлмайдиган иш, тўғрими, ўғлим», 
дегандилар отам раҳматли. Мен индамай чиқиб 
кетгандим. Ана шу куни яна бир марта шу хан-
жарни ўзимга урмоқчи бўлганман. Аммо ўлиш-
дан қўрққанман, Худодан қўрққанман. Ана шу-
нақа гаплар, болам. 

Мана, бу гапларгаям ярим асрдан ошиб кетди. 
Жаббор акаям, Салима аммамиз ҳам, ота-онала-
римиз ҳам ўтиб кетишди. Урушга борганлардан 
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Жаласойда ҳам ким қолди, учта бобонг: мулла 
Исмоил, Хўжақул бобонг, Раббим чол қолди, сой-
дан нарида Фозил бобонг, Мусурмон дўмни отаси 
Ражаббой бобонг қопти-да. Аммо ҳалиям тушла-
римга уруш киради. Ўзим отиб ташлаган ўзимиз-
нинг жангчилар киради. Қон оқаётган бошини уш-
лаб менга ишониб, менга қараб келаётган Сулай-
мон киради, болам. Доимо кўзлари очиқ киради. 
«Нега бундай қилдингиз?» деб киради. Охирги 
пайтлар ухлай олмай қолганман. Ҳафталаб кўзим 
илинмайди. Кўзим очиқ туриб туш кўраман, бо-
лам. Айт, мен қандай қи-либ бош кўтариб юри-
шим мумкин? Қандай қилиб қаҳрамонман, деб 
мақтанишим мумкин? Қандай қилиб байрамлар-
да ғўддайиб ўтиришим мумкин?

Батальонимиздан тирик қолганлар ҳар йили 
Москвада учрашишади. Бир марта борганман. Ун-
гаям йигирма йил бўлди. Эшитдим. Кўплари уруш-
дан кейин ўз жонига қасд қилибди, кўплари жинни 
ё пиёниста бўлиб қолибди. Қайтиб борган эмасман.

Биз қаҳрамонлар эмасмиз. Биз қотиллармиз! 
Ўз аскарларимизнинг, ўз қа-риндошларимизнинг 
бошига етган қотиллармиз. Бизлар гуноҳкорлар-
миз! Аллоҳим ўзи меҳрибон бўлмаса, энг қаттиқ 
азобларга қолувчи гуноҳкорлармиз.

Иброҳим бобо рўмолчасини олиб, кўз ёшлари-
ни артиб, узоқ жим қолди. Ниҳоят, мен эсига туш-
дим шекилли, ҳамма ҳужжатлари, орден-медал-
ларига ўша ханжарни ҳамда кўплаб суратларини 
ҳам қўшиб, бир тугун қилиб, қўлимга тутқазди.



154

– Қандай ёзасан, нима деб ёзасан, сенинг 
ишинг. Исмимниям ўзгартириб қўя қол. Сиримни 
сен бил-у, мен билай. Барибир қиёматда ҳамма-
га ошкор бўлади. Фақат эсингдан чиқмасин, ўлгу-
нимча ёзмайсан! 

7.

Иброҳим бобоникидан қандай чиқдим, уйимга 
қандай келдим, билмайман. Бир неча кун ўзимга 
келолмай юрдим. Ўша кунлари хаёлимда аввал 
ҳикоя ёздим. Кейинроқ ёз-ганларим қисса бўлди. 
Фикрларим қиссага сиғмади. Ўйлаганларим роман 
бўлди. Роман бир неча китобдан иборат бўлди.

Иброҳим бобо ҳам ўтди. Иброҳим бобо борган 
уруш Иброҳим бобо замонидагидек Улуғ Ватан 
Уруши дейилмайдиган ҳам бўлди. Улар ҳақидаги 
кинолар ҳам ўтди. Улар ҳақида ёзганингга харидор 
ҳам қолмади.

Мен Иброҳим бобога ваъда бериб ёзганим ҳам 
сиз ўқиган ушбу мўъжаз ҳикоя бўлди.

Илоҳи, уруш кўрганларнинг охиратлари обод 
бўлсин!

 

W
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АКТУБ

Урушдан қайтмаган ўғилларини сўнгги нафасигача кутиб 
ўтган барча оналарга бағишлайман

1.

Мамлакатда уруш бошланди!
Ҳўлу қуруқ баравар ёнди!
Айниқса, Гирмон дегани Масковга етиб қолган-

да ёппасига «Ола-ол» бошланди. Улжон момо ту-
ну-кун Худога ёлвориб, дуо қиладиган бўлиб қол-
ди: 

− Худоё, Зокиржонимни олма!
− Худоё, биттагина ўғлимни олсанг, мен қандай 

қиламан?
Аммо ҳукумат Улжон момонинг дуосига қарар-

миди? Масковни немис оламан деб турганда би-
ровнинг боласи битталигига қараб ўтирармиди? 
Исталин «Ё ғалаба ё ўлим!» деб турганда ҳукумат 
одам ажратиб ўтирармиди? Ҳукумат одам ажрат-
са, раис бобонинг ўғлини урушга олармиди? Раис 
бобонинг ўғли урушга кетиб, Улжон момонинг ўғли 
қолармиди? Ҳукуматга Улжон момо ким бўпти? 
Улжон момонинг ўғли ким бўпти?

Хуллас, орқасига қарай-қарай, Зокиржон ҳам 
урушга кетди. Улжон момо Зокиржоннинг орқаси-
дан юзларини юлиб, доду фарёд солиб қолаверди. 

Улжон момо уч кеча-уч кундуз йиғлади. Улжон 

М
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момога қўшилиб, ёлғизгина акаларининг ортидан 
уч қиз ҳам уч кеча-уч кундуз йиғлади. 

«Кўпга келган тўй», деб, ноилож момоям кўнди. 
Қизларни ҳам юпатди. 

Ишлаш керак, далада иш кўп. Буғдойни ўриш 
керак, арпани ўриш керак. Урушга нон керак! Эр-
как зоти қолган бўлмаса. 

Улжон момо қизларини ёнига олиб, буғдой 
ўришга чиқди, арпа ўришга чиқди. Иш билан овун-
ди. Иш билан бўлиб, дарди аригандай бўлди.

2.
Улжон момо туну кун Дилмуроднинг йўлини 

пойлайдиган бўлди. Ана шу Дилмуродни кутиб, 
кунлар ўтди, ойлар ўтди.

− Кўчанг куйгур, Дилмурод пўшта, Зокиржоним-
дан хат-хабар борми? − дейди Улжон момо Дил-
муродни узоқдан кўрганидан.

− Қарғаманг, моможон, қарғаманг, кеп қолар, 
− дейди Дилмурод «пўшта». − Бир куни ўзим 
яхши хабар олиб келаман. Ҳар куни йўлимга 
чиқиб ўтирманг-да. Уйимизга ҳам хат сўраб бор-
манг, момо! Зокиржон акамдан хат келмаётгани-
га ўзим ҳам хижолат бўляпман. Хат келса, ўзим 
чопиб-чопиб келаман. Сиз суюнчини тайёрлаб 
қўяверинг!

Унинг йўлига чиқиб ўтираверади, Улжон момо, 
Дилмуродни кутиб ўтираверади. Дилмурод 
«пўшта» ўғлидан олиб келадиган хатни кутиб 
ўтираверади.
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Олти ой деганда Дилмурод «пўшта»нинг ҳов-
лиқиб-ҳовлиқиб келаётгани кўриниб қолди. Узоқ-
дан қўлидаги хатни силкитиб-силкитиб келаётга-
ни кўриниб қолди. Улжон момо унга қараб чопа-
верди-унга қараб чопаверди. Кошки, Дилмурод 
«пўшта»га етолса! Кошки, Дилмурод «пўшта»га 
етиб бўлса! Ниҳоят, Дилмурод «пўшта» унга ет-
ганда Улжон момо унинг қўлидан хатни олди-ю, 
олдин хатни, кейин Дилмурод «пўшта»ни ўпа 
кетди-ўпа кетди.

− Айланиб кетай, сенгинадан! − деди Дилму-
род «пўшта»дан минг айланиб-минг ўргилган 
Улжон момо.

− Ўлай сенгина боламга! − деди Дилмурод 
«пўшта» учун минг ўлиб-минг тирилган Улжон 
момо.

«Қўйинг, қўйинг»ига қарамай Улжон момо 
Дилмурод «пўшта»нинг хат солиб, кўтариб юра-
диган халтасини туршакка тўлдирди. Бир кўзига 
майизу жийдалардан ҳовучлаб-ҳовучлаб солди. 
Охирида Улжон момо қизларига ҳам бермай 
яшириб ўтирган саккиз дона оқ қандни Дилму-
род «пўшта»нинг чўнтагига солди. Ана шу саккиз 
дона қанд Дилмурод тайинлаган суюнчи бўлди.

− Чойга солиб ичасан, болам. Ярмини энангга 
бер! Энангга салом айтгин мендан, хўпми? Ҳа, мо-
могинанг айлансин сендан!

Хат олиб келганидан ўзи ҳам суюниб, юзи ёруғ 
бўлиб кетди, Дилмурод «пўшта».
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3.

− Мен ўқийман! − деди катта қиз Зумрад.
− Йўқ, ўзим ўқийман! − деди ўртанчаси Анзират.
− Илтимос, мен ўқийин! − ялинди кенжаси Зул-

хумор.
− Қайсинг бўлсанг ҳам ўқи! − деди сабри чида-

май Улжон момо. − Ичим ёниб кетди-ку?
Хуллас, навбат билан ўқидилар, Зокиржоннинг 

хатини. Навбат билан йиғладилар.
«Ассалому алайкум, энажоним ҳамда син-

гилжонларим. Соғ-саломат юрибсизларми?
Энажон, мен соғ-саломатман. Мендан асло ха-

вотир олманг! Хат жўната олмаганимга хафа бўлиб 
юргандирсиз? Хат ёзишга вақт йўқ. Уруш-да, эна-
жон, уруш. Қирғин-баротга ҳам ўрганиб қолдим. 
Ҳатто битта зўр медол ҳам беришди, эна. «Жасур-
лиги учун», деган медол. Аммо немисларди доди-
ни беряпмиз, эна. Энди Гирмонга қараб юряпмиз, 
ҳадемай, уруш тугаб қолса керак. Камандирлар 
шундай деяпти. Энди насиб бўлса, уруш тугаса бо-
раман. Ана шунда кўнглим кимдалигини ҳам ай-
таман, эна. Унгача сингилларимни эҳтиёт қилинг! 

Зумрадхон, Анзиратхон, Зулхуморжонларим, 
сизлар энамди эҳтиёт қилинглар! Ҳадемай, соғ-са-
ломат кўришамиз. 

Салом билан жангчи Зокиржон Давлатов».
Улжон момо Зокиржон Давлатовдан хат келга-

нига бир суюнган бўлса, немиснинг шашти қайт-
ганига икки суюнди. Ўғлининг соғ-саломатлиги-
ни билиб, уч суюнган бўлса, боласининг бировда 
кўнгли борлигини айтганига ўн суюнди. Хатни яна 
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бошқатдан ўқитди. Ҳар бир қизига икки мартадан 
ўқитгач, кўнгли жойига тушди.

− Худога шукур, соғ-саломат экан, − деди Улжон 
момо. − Насиб бўлса, келганидан тўйни ҳам бош
лайдиганга ўхшаймиз.

− Вой, акам «кўнглим кимдалигини ҳам айта-
ман», дебди, кўнгли кимда экан, сен билмайсан-
ми, Анзират? − деди кулиб Зумрад.

− Билмадим-а, опа, ҳойнаҳой бирга ўқиганлари-
дан бирортаси бўлса керак, − деди Анзират.

− Мен биламан, у қўшнимиз Хосият, − деди Зул-
хумор. − Акам кетганидан бери «Хат ёзмадими?» 
деб ўн марталар сўради мендан.

− Ҳаммасини сен биласан, − деди Зумрад унга 
ёлғон пўписа билан. − Катталар гаплашганда ара-
лашмай ўтиришни билмайсан, холос!

Улжон момо хатни авайлаб кўрпанинг орасига 
солар экан, хатдаги айрим жумлаларни такрор-
такрор тилга олди:

− Қирғин-баротга ўрганиб қолдим, дейдими? 
Тавба қилдим-тавба қилдим, қирғин-баротга ўрга-
ниб бўлар эканми?

Нима бўлса-бўлсин, Зокиржондан хат келга-
ни ҳайит бўлди, байрам бўлди. Улжон момонинг 
барча қариндошлари кечқурун йиғилиб келди, қў-
ни-қўшни келди. Ҳамма хатни бир мартадан ўқиб 
кўрди. Ҳамма шод бўлди, хуррам бўлди. Улжон 
момо ўғли урушда қаҳрамон бўлгандай ғўддайиб 
ўтирди. «Ана шундай ўғилни биз туғиб қўйган-
миз», дегандай ҳурпайиб ўтирди. Улжон момога 
ҳавас билан қараб ўтиргани нечов бўлди, боласи-
дан хат олмаётганидан кўзи нами нечов бўлди.
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4.

Кетган Зокиржондан келганиям шу бўлди. Улжон 
момонинг ўғлидан олганиям шу бўлди. Қайтиб на 
хат келди, на хабар.

Дилмурод «пўшта» Улжон момонинг уйи олди-
дан чўчиб ўтар бўлди, Улжон момони кўрса, ундан 
қочиб ўтар бўлди. Узоқдан кўрганидан хат сўрар 
бўлди-да, Улжон момоям. «Йўқ», деса важоҳати 
ҳам урадиган бўлди-да, момонинг. Кошки, Улжон 
момо урмаган билан бошқалари урмай, тек турган 
бўлса? Неча-неча момолардан калтак еди, бечора 
Дилмурод «пўшта», неча-неча боболардан ҳасса 
еди. «...Унақа хат келса, менинг айбим нима?» 
дейди бечора. Неча марта ташлаб қочди, шу хат 
ташийдиган халтасини отиб. Дилмурод неча мар-
та «Шу ишни қилмайин», деб ялинди бошлиғига.

− Ким қилади? Соғлар урушда бўлса. Ўрнингга 
кимни олайин? − деди бошлиғи.

− Ҳа, ҳамма соғлар урушда, мен эса бир чўлоқ-
ман, − деб йиғлади Дилмурод «пўшта». − Соғ бўл-
сам қани эди, урушга кетган бўлсам қани эди, бун-
дан кўра.

− Хафа бўлма! − дейди бошлиғи ўзи Дилмурод-
ни хафа қилиб қўйганидан юраги сиқилиб. − Сен 
Ватан учун меҳнат қиляпсан. Сен, ... сен ғалабани 
яқинлаштиряпсан!

Неча марта хат қопини отган бўлса, шунча марта 
қайтариб олиб, елкасига осади, бечора Дилмурод 
«пўшта». Чунки бу ишни қиладиган бошқа одам 
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ҳақиқатан ҳам йўқ қишлоқда. Индамайгина хат 
қопини елкасига осиб ... «Ғалабани яқинлаштирга-
ни» кетаверади, Дилмурод «пўшта».

5.

− Уруш тугар эмиш!
− Кўп шаҳарни олишибди, бизникилар!
− Ғалаба яқин эмиш!
− Берлинга бориб қолишганмиш!
Дунёда бундан ҳам катта хушхабар бўлар 

эканми?! Ана энди Улжон момолар бир жойда 
ўтира олармиди? Икки қўли дуода бўлиб қолди, 
Улжон момоларнинг. Гитлернинг ўлимини тилаб 
қолди, момолар. Болалари бағирларига тезроқ 
қайтишини ёлвориб тиландилар, момолар. На-
мозларида ёвга қирон тиланди, боболар.

− Худоё, Гитлири тезроқ ўлсин!
Ана шундай кунларда хат кеп қолди, Зокиржон-

дан.
Ана энди кўрсангиз эди, Улжон момонинг суюн-

ганларини! Момо хатни бир кўзларига суртади, 
бир бошига. «Ўқиб бер», деб қизларига навбат би-
лан тутади. Кошки қизлар ўқий олса! Хат ўрис ёзу-
вида бўлади, ўрисчани ўқийдиган одам қани қи-
шлоқда? Ўрисчани ўқишга биронтада савод қани? 
Ундан яхши хабар кутиб, хатни такрор-такрор ўпа-
ди, Улжон момо. «Ким ўқиб беради?» деб қишлоқ-
ни айланиб чопади, бечора момомиз. У пайтлари 
момомиз тенги боболару момолар арабчани ўқий 
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оларди. Ҳукумат ёзувни арабчадан лотинчага ўт-
казган, лотинчани ҳам ҳижжалаб ўқийди бу ёзувга 
энди ўтган болалар. Аммо бирон киши ўрисчани 
билмайди. Бирон киши ўқий олмайди, ўрисчани. 

− Майли, ўқийдиган топилиб қолар, − дейди 
Улжон момо. − Ўрисчани биладиган биронта са-
вобталаб келиб қолар.

Унгача хатни қўйгани жой тополмайди, Улжон 
момо. Унгача хатни қўлидан қўя олмайди. Унгача 
хат келганини ҳаммага айтиб юраверади, Улжон 
момо. Унгача кўринганга ўша хатни кўрсатиб юра-
веради, Улжон момо. Бахмал нимчасининг чўнта-
гига солиб юради, ўша хатни. Турибдими, деган-
дай ҳар замон-ҳар замонда ушлаб-ушлаб кўради, 
ўша хатни.

Хатни ўртага қўйиб, оқшомлари доира чалади, 
Улжон момо. Доира чалиб, уч қизни ўйинга ҳам 
солади. Уч қиз хатни ўпиб-хатни ўпиб, рақсга туша-
ди. Рақсга тушиб-рақсга тушиб, ўзларини хурсанд 
қилиб-хурсанд қилиб, осмонларга, фалакларга 
учади, учта қиз.

− Қайтяпман, деб йўлга чиққанини ёзган, − дей-
ди Зумрад.

− Қаерга етганини ёзган, − дейди Анзират.
− Ҳеч бирингиз билмадингиз, − дейди Зулхумор. 

− Унда акам ўша, севган қизининг исмини ёзган.
− Ҳаммасини сен биласан, − дейди севиниб, 

Улжон момо. − Ҳаммасини сенгина пучуқ биласан.
Қизлар хатни бири олиб, бири қўйиб, ашула ай-

тиб, ўйнайди:
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− Осмондаги самолёт, қанотингни пастлаб ўт,
Мен акамни соғиндим, акамдан хат ташлаб ўт!

Қизларнинг ашуласига доирасини чалиб, Улжон 
момо ҳам жўр бўлади:

− Осмондаги самолёт, майлига пастлаб ўтсин,
Хати қўлда, акангни ўзини ташлаб ўтсин!

Қизлар хатни ўпиб, ашула айтиб, хатни ўпиб, 
рақсга тушиб, неча-неча тонгларни оттирдилар, 
неча-неча кунларни боттирдилар. Улжон момо 
хатни қизлар йўқотиб қўйишидан қўрқиб, ҳали у 
ёққа яширади, ҳали бу ёққа. Кўринганга берадиган 
саволи битта:

− Ўрисчани ўқий оласанми?
Кошки, қишлоққа биронта ўрисчани ўқий ола-

диган одам келса. Кошки, бригадир Улжон момога 
бир кунгинага жавоб берса-ю, момо шаҳарга, «ва-
янкамат» деган жойга бориб, хатни ўқитиб келса. 
Аммо бригадир жавоб бермайди. Далада иш кўп. 
Қишлоқда эркак қолмаган. Ҳамма иш Улжон мо-
мога ўхшаган аёллар ва ўсмирларга қолган. Булар 
ишламаса, ғалаба яқинлашмайди. 

Булар далага чиқмай қолса, Гитлер ўлмайди.

6.
− Аскар келди!
− Аскар келди!
− Жўрақул бобонинг ўғли Жўрабек битта оёқда 

кепти!
− Соппа-соғ кетган шўрлик қўлтиқтаёқда кепти!
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− Бир оёқда бўлсаям битта аскар келибди, − 
деди Улжон момо. − Ана энди уруши тугайди, на-
сиб бўлса. Менинг Зокиржоним, тўрт мучаси соғ 
келади.

Бир оёқли Жўрабекни катта-кичик кўришга кел-
ди. Ҳовли момойга тўлди. Ҳовли бобойга тўлди. 
Келган борки, кўриша солиб, ўзининг одамини 
сўрайверди:

− Ўғлимни кўрмадингми, Шодмонқулни, бирга 
кетгандиларинг?

− Менинг ўғлимни-чи, Ашурни, «Жўрабек билан 
биргамиз», деб хатида айтганди?

− Жўрабек, мабодо Салимбой укамни кўрма-
дингми, урушда?

− Балки Абдусаттор акамни кўрган чиқарсиз, 
Жўрабек ака?

Миқ этмайди, бу Жўрабек. Бировнинг боласини 
«Кўрдим», демайди. Нима бало, немис билан бир 
ўзи урушганми, бу Жўрабек? 

− Шунча йил урушда юриб, бирорта ўзбек билан 
кўришдингми, Жўрабек?

Жўрабек, газета қоғозига мохорка ўраб, папирос 
чекишдан бошқани билмайди. Бошини сарак-са-
рак қилишдан бошқани билмайди. Қовоғини оч-
майди.

− Уни сўрасанг, кўрмадим, деса? Буни сўрасанг, 
кўрмадим, деса? Ҳавойи бўп қопти, бу Жўрабек!

− Э, бу ҳавойи эмас, ёввойи бўп қопти!
− Бошқа гапни қўй, Жўрабекжон, бу момоларинг 

ҳар нарсани гапираверади, − деди Улжон момо. − 
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Сен бошқа гапдан гапир! Ўрисчани ўргандингми? 
Ўрисча хатни ўқий оласанми? Зокиржондан бир 
хат келган, шуни ўқиб бера оласанми?

Жўрабек Улжон момога бир оз тикилиб турди. 
Умрида Улжон момони энди кўргандай.

− Ложис, бегом, истрилай. Бошқасини билмай-
ман, − деди Жўрабек. − Аммо ўрисча сўкиш керак 
бўлса, лубойини боплайман.

Чўнтагидан рўмолча, рўмолчадан тугунча, тугун-
чадан мактубни олиб, авайлаб узатди, Улжон момо. 
Жўрабек устидаги ёзувлари ўпаверилганидан ўчиб 
кетган учбурчак хатнинг букламларини оҳиста очиб, 
кафти билан ғижимларини ёзди. Секин хатнинг тепа-
сига кўз югуртирди. Улжон момо унинг оғзидан бир 
хушхабар кутиб, Жўрабекнинг рангу-рўйини диққат 
билан кузатди.

− «Здраствуйте, Улжон Давлатова», − Жўрабек 
бошини кўтариб, Улжон момога қараб бир кулди. 
− Камандиридан экан.

Жўрабек кулдими, уч кундан бери қорасини 
кўрсатмаётган қуёш чиқдими, Улжон момо бил-
май қолди. 

− Камандиридан бўлса, Зокиржонимди мақта-
ган чиқар, − деди хурсанд бўлиб. − Яна биронта 
медол бердимикан? Балки ордин бергандир? Да-
вомини ўқи-чи, Жўрабекжон!

Жўрабек давомини ўқий бошлади:
− «Ваш сын героически погиб».
Ана шуни ўқиб, мунғайиб қолди Жўрабек, қо-

райиб қолди Жўрабек. Яна қоғозга мохорка солди.
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− Гирой бўлибдими? − сўради кимдир, «герои-
чески» деган сўзга сал тушунган бўлиб. 

− Биздан ҳам гирой чиқсин-да, − деди бошқаси 
кўкрагини бир кўтариб қўйиб.

− Гапир, болам, нима бўпти? − сўради, Улжон 
момо Жўрабекнинг авзойи бузилганидан қўйни-
да совуқ бир илон ўрмалаб. − Камандири нима 
депти?

Индамайин ўрнидан турди Жўрабек. Таёқла-
рига суяниб, уйга қараб юрди. Кейин қўлтиқтаёғи 
билан ягона оёғига қарсиллатиб урди. Кейин орқа-
сидан бақрайиб қолганларга алам билан тикилди. 
Каловланиб турган Улжон момога қараб бақирди:

− Пагиб дебди, пагиб, момо! Камандири пагиб 
дебди. Нимага тушунмайсиз, момо, ахир... шўрин-
гиз қуриб қопти-ку?!

Улжон момо барибир ҳеч нарсага тушунмади. 
Жўрабек қўлтиқтаёқларини улоқтириб, бўсағага 
ўтириб олди. Энди Жўрабекнинг овозлари хирил-
лаб-хириллаб чиқди:

− Ҳалок бўпти Зокиржонингиз! Қаҳрамонларча 
ҳалок бўпти, Улжон момо!

Улжон момо ана шунда бир уввос тортди:
− А-а-а-а-а! Боламдан айрилибма-а-а-ан!
Кейин ерга ўтириб, осмонга қараб нола қилди:
− Вой, до-од! Художо-о-о-он! Зокиржонимдан 

айрилибма-а-ан!
Қўшилиб, дод деб йиғлайверди, қолган момо-

лар. Фарёд солиб, ўз ўғилларининг отларини айта-
верди, қолган момолар...
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7.

Эҳ-ҳе, бу гапларга оз ҳам эмас, кўп ҳам эмас, ет-
миш йилча бўлиб қолди.

Улжон момонинг кенжаси, Улжон момо пучуқ 
деб эркалайдиган Зулхумор ҳам роса саксон ёшга 
тўлиб қолди. 

Улжон момонинг ўзи ҳам тўқсон бешда дунёдан 
ўтди. Тўқсон бешида ҳам шўрлик икки кўзи очиқ 
кетди. Тўқсон бешида ҳам шўрлик момо уйидан 
чиқиб, ўғли кетган катта кўчага термулиб ўтирди. 
Кеп қолар, деб Зокиржонни кутди. Зокиржон деб 
йўл қаради, Зокиржон деб қон ютди.

Ўша, Жўрабек «Пагиб» деганидан кейин биров 
кўрмади, Улжон момонинг кулганини. Ўша хатнинг 
«қора»лигини билганидан кейин биров эшитма-
ди, Улжон момонинг доира чалганини. Шундан 
кейин биров кўрмади кўкдан бошқа кийим кийга-
нини, момомизнинг. Шундан кейин биров кўрма-
ди, тўй-ҳашамга борганини, момомизнинг.

Улжон момо тўқсон бешга кирганида неварала-
рининг сони роппа-роса ўттизта бўлган эди. Чева-
ралари бир кам юзта эди, Улжон момонинг.

Аммо жон чиқарда кўзи қуёш ботар томонда 
бўлди, Улжон момонинг. Шу томонга кетган эди-
да, Зокиржони.

Жон чиқарда Улжон момонинг тилида ўғлининг 
оти бўлди.

Бир ўғилнинг ўрнини босмади, ўттиз невара. 
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Бир ўғилнинг ўрнини босмади, тўқсон тўққиз 
чевара.

Ақалли уйланмаган эди, Зокиржон.
Кўнглидаги кимлигини айтмаган ҳам эди, Зо-

киржон... 

W

СОН БОБО

1.

Ай, улим-ай, ёшимни сўраб нима қиласан? 
Йилим сичқон-да. Эскича ҳисоблашни билсанг, 
ўзинг ёшимни чиқариб олавер-да.

Ҳа, баракалла, тўқсон икки чиқардинг-а? Раб-
бим чол ҳам шунақа дейди, шу билар экан-да? 
Мулла Сафар бўлса, тўқсон тўрт дейди. «Эна қор-
ни минам тўқсон беш», ҳам деб қўяди. Муллалар-
га қолса, бирпасда юзга обориб қўяди, одамнинг 
ёшини. 

Ай, ойини сўрама-да, улим. У замонда ойи, ку-
нини ёзиб юрмас эди одамлар. Энам раҳматли 
«Олма гуллаганда туғилувдинг», дерди.

2.

Ана шу олма қийғос гуллаганда мактабни би-
тирдим. Отам «уйлантириб қўяман»га тушди. У 

Э
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замонда ўн еттига кирдингми, уйлантиришар эди-
да.

«Кўнглингда биров бўлса, айт, эмасам, Турди хо-
лангди қизини оберамиз», деди отам.

Менинг кўнглим Бувисорада эди. Аммо буни Бу-
висоранинг ўзи билмас эди. 

«Мен бир ўйлаб кўрай», дедим отамга. «Буви-
сорадан бир сўраб кўрай», дея олмадим.

3.
Олманинг битта шохчасини синдириб олиб, 

кечқурун Муллагузарга бордим.
«Бувиш, уйдагилар мени уйлантирмоқчи», 

дедим.
«Қуллуқ бўлсин, Эсонбой, қуллуқ бўлсин!» 

деди Бувисора. «Тўйга айтарсан?» деди яна.
«Кўнглингда бирорта бўлса айт, оберайлик», 

дейишяпти, Бувиш»,  дедим.
«Кўнглингда биров бўлса, айтганинг тузув-да, 

Эсонбой», деди Бувисора.
«Шунга сени айтсамми, дейман-да, Бувиш?» 

дедим олманинг шохини узатиб.
«Китобий гаплардан олдинг-ку, Эсонбой», 

деди Бувисора олманинг шохини кўча девордан 
ошириб отиб. 

«Нима кароматингга сенга тегишим керак?» 
деди яна кулиб.

«Ёки анави Норполвонди тўйда йиқитганингга 
катта полвон бўлиб кетдим, деб юрибсанми?» 
деди бурилиб кета бошлаган Бувисора.

«Кимни йиқитсам тегасан?» сўрадим ортидан 
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эргашиб. «Кимни десанг йиқитиб бераман, Бу-
виш!»

«Ҳосил байрамида кўрамиз кучингизни, Эсон 
полвон», деди Бувисора. «Жавобимни ҳам ўшан-
да айтаман!»

Ҳар йили «Ҳосил байрами»да Раис бобо кат-
та кураш қилиб берар, энг катта солимни олган 
полвонга тўн кийдириб, отига полвон сўзини 
қўшиб айтар, шундан кейингина одамлар ўша 
полвонни полвон деб чақирар эди.

«Ҳосил байрамида тўн кийиб, сени бир қойил 
қиламан, Бувиш», дедим Бувисоранинг ортидан 
бақириб. «Эртасига совчиларимни юбораман, 
Бувиш!»

4.

Ҳосил байрамига қолмай, уруш бошланиб кет-
ди.

Уруш дегани бориб, ҳаддидан ошган немислар-
ни кўтариб ерга уриш, бор, ана, тўрт-беш безори-
лик қилганининг уриб, жағини синдириб келиш 
бўлса керак, деб ўйлаб, бу хабарни эшитган куни-
ёқ ариза бердим. 

«Маладес!» деди военком. «Ҳамма Эсон 
полвондан ўрнак олсин!» ҳам деди. 

Эртаси куниёқ қизил вагонга солиб, урушга 
жўнатиб юборишди.
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5.

Мен озгина тайёргарликдан ўтиб, немиснинг 
олдига боргунча, немис Масквага кеп қўйибди. 

«Орқамизда Масква, чекинганингди ўзим ота-
ман», деди камандир. Милтиқни олиб, урушга 
кирдим.

Ай, улим, уруш дегани мен ўйлагандек, немис-
ни ерга кўтариб уриш эмас экан. 

Немиснинг самолёти ташлаган бўмба, тўпла-
ри отаётган снарядлар одам тугул от борми, ара-
ва борми, машина борми, танк борми, уй борми, 
ҳаммасини бир терак бўйи кўтариб уриб ётибди 
экан.

«Немис анави ёқда» дейишди, ўша ёққа бо-
раётиб, ҳали немисни кўрмай кўп шерикларим 
ўлиб-ўлиб қолаверди, титилиб-титилиб кетаверди, 
кўтарилиб-кўтарилиб тушаверди.

Бировига ёрдам берай, десам орқадаги аскар 
«Тез юр, тўхтама!» деб орқамга тепади.

Бир маҳал яқинимга бир бўмба келиб тушиб, 
тўрт-беш аскар парча-парча бўлиб кетди.

Мен ҳам худди бир тўйда Тиркаш полвон ай-
лантириб, отиб юборганидек, беш-ўн қадам нари-
га бориб тушдим. Бошим айланиб, ерга ёпишиб 
ётувдим, ёнимга яримта одам келиб тапиллаб 
тушганини кўриб, юрагим оғзимдан чиқиб кетаёз-
ди. Юрагим чиқиб кетмади-ю, ўша куни еган-ичга-
нимнинг ҳаммаси оғзимдан чиқиб кетди...

Ёш бола эдим, ҳали бутун ўликни кўрмаган 
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эдим, бирданига яримта ўликни кўриш даҳ-
шатли бўлди. Қўрққанимнинг зўридан окопга 
тушиб, қўлларим билан бошимни бекитиб, қи-
мир этмасдан ётавердим.

Қанча вақт ўтди билмайман. Уруш тугади, 
шекилли, ҳамма ёқ тинчиб қолди. Қўрқа-писа 
бошимни кўтариб, атрофга аланглаб турган-
дим, икки аскар келиб, бир нималар деб, турт-
килай-турткилай камандирнинг олдига олиб 
борди. Уларнинг гапига ё тушунмадим ё қу-
лоғим битиб қолган экан.

6.
Камандир тирик қолган аскарларни тўплаб, ҳам-

манинг олдига мени судраб чиқди.
«Бу қўрқоқ, сизлар душман билан жон олиб, 

жон бериб, жанг қилган вақтларингда, бу хоин 
бир дона ўқ отмасдан, окоп ичида беркиниб ётди. 
Қўрқоқ ва чекинганларга ўлим! Ҳамма бундан ху-
лоса чиқарсин!»

Ўзимизники ўзимизни отмас, деб турувдим, ка-
мандир бир чеккага чиқариб, «Сотқинга шафқат 
йўқ!» деб, тўппончасини пешонамга тиради.

Эй худо, ажалим етди.
Бир қишлоқдош дўстим ёнимда эди.
– Қаршибой уйдагиларга немисти ўқидан ўлди, 

деб айт, – дедим унга. – Қўрқоқ номини олиб ўлга-
нимди қишлоқдошлар билмасин. 

Кўзларимни чирт юмдим.
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Худди шу пайт, генерал минган машина келиб, 
ёнимизга тўхтади.

– Нима гап? – сўради камандирдан.
– Жанг вақти қўрқиб окопнинг ичидан чиқмади, 

– жавоб берди у. – Қўрқоқларга ўлим! 
Генерал менга юзланди.
– Миллатинг нима?
– Мен ўзбекман, – дея зўрға жавоб қайтардим.
– Уни отма, ёш бола экан, ҳам ўзбек экан, ўзбек-

ка имкон берсанг, ўзини кўрсатади. Қўлига ёғоч 
қурол бериб, биринчи қаторга қўй, ҳарна душман-
нинг битта ўқини камайтиради.

Шундай қилиб тирик қолдим.

7.

Кейинги куни қурол етишмагани учун, ёғоч қу-
рол бериб, биз, ўртаосиёликларни олдинги сафга 
қўйишди.

«Ура!» садолари остида жангга кирдик.
Душман окопларига етгунча бўлган масофани 

югуриб ўтаябмиз. Ёнимда бораётган шерикларим 
тутдай тўкила бошлади. Қўрқувни унутгандим. 
Фақат олға. Ўқлар ёмғири остида бир жойим ти-
линмасдан, душман турган жойга етиб бордим.

Ана шунда биринчи бор немисни кўрдим. Қў-
лимдаги ёғоч қурол билан уриб, ростдан ҳам бит-
тасини жағини синдирдим. Қўлидаги автоматини 
тортиб олиб, тинимсиз ўқ уза бошладим.

Шу-шу уруш ичида, Аллоҳнинг паноҳида бўлиб, 
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Берлингача бордим. Майда жароҳатларни айтма-
са, деярли оғир жароҳат олмадим.

Жуда кўп медаллар олдим. Жуда жуда кўп дўст-
ларимни йўқотдим бу урушда.

Тинч, фаравон ва осуда кунларимизга шукур қи-
линглар, болаларим, урушнинг оти ўчсин! Уруш-
нинг бирон яхши тарафи йўқ, болам.  

W

УМАЙРО МОМО

1.

− Балогинангни олай, Ашур, ўн кунгина кейин 
чақирсанг, Гирмон уйингга кеп қўядими?

− Гирмон Масковга кеп қўйди, момо, Масковга 
кеп қўйгани – уйимга кеп қўйгани.

− Ҳеч бўлмаса, чилласи чиқсин, Ашуржон, кейин 
нима десанг, майли.

− Гитлир ўғлингизнинг чилласи чиқишини кутиб 
турадими, момо? Исталин бова чиллангизни тушу-
надими? Ҳозир ўғлингизни чиқармасангиз, мели-
са келиб опкетади. 

− Уруш менинг биттагина боламга қараб қопти-
ми, Ашур, инсофинг борми?

− Адолат момонинг боласи иккитамиди? Ё бо-
шида эри бормиди? Раис бобонинг боласи икки-
тамиди, момо? Аввал чиқарди-ку, ўғлини. Кўпга 
келган тўй-да, момо, чидаймиз.

Ҳ
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− Ҳаҳ, тўйгинанг бошингдан қолсин! Саҳобид-
дин! Чиқ, болам, нарсаларингни халтага солиб 
қўйганман. Э, қирғин келсин, шу урушни бошла-
ганларга!

2.

− Ҳумайро, мени кечир, тўйни олдинроқ қилсак 
бўларкан.

− Худонинг айтган куни бўлади-да, момомнинг 
ўғли, кечир деманг.

− Келин бўлиб, келинлардай яйрашга ҳам улгур-
мадинг, Ҳумайро?

− Ундай деманг, мен ... бахтлиман, момомнинг 
ўғли.

− Бахт дейсанми, Ҳумайро? Бир ойгина эрингни 
тушингда кўргандай бўлиб қолганинг бахтми?

− Шунча қизнинг ичидан менга уйланганингиз-
нинг ўзи менга бахт.

− Мени кут, азизам! Уруш тугасин, кейин бир кун 
ҳам сени ёлғиз ташлаб, бир ерга кетмайман.

− Кутаман, момомнинг ўғли, кутаман.
− Мен албатта қайтиб келаман, Ҳумайро, биров 

бир нима деса, ишонма!
− Ишонмайман, момомнинг ўғли, ишонмайман! 

Сизни ўлгунимча кутаман!

3.

− «Прапал» дегани нима, начайник, тушунтириб 
гапиринг-да?
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− «Без вести пропал» дегани шу-ки, жангдан 
кейин ўғлингиз дом-дараксиз йўқолибди, Машраб 
бобо.

− Э, шунақаси ҳам бўладими? Бутун бошли одам 
изсиз йўқолиб қоладими? Ёш бола бўлмаса?

− Жуда эзвордингиз, Машраб бобо, урушда 
бўлади-да. Окопда кўмилиб кетгандир, немисдан 
қочиб, ўрмонга кириб кетгандир?

− Оғзингга қараб гапир, начайник, менинг ўғлим 
қўрқиб қочадиган бола эмас.

− Уруш, Машраб бобо, урушда ҳар нарса бўла-
ди. Энди боринг, бирор маълумот олсам, яна ха-
бар бераман.

«Начайник» маълумот олмади, шекилли, 
Машраб бобога бошқа хабар қилмади.

Уруш тугади ҳам-ки, хабар қилмади.
Кетганларнинг тирик қолгани қайтиб келди ҳам-

ки, хабар қилмади.
Қирқ тўққизда хабар қилди. Хабар қилмаса, 

яхши эди:
− Саҳобиддин Машрабов Ватан хоини деб топи-

либ, сиртдан отувга ҳукм қилинди!
Ҳукм Машраб бобога ўқилган бўлди. Уч кун 

ўтиб, Машраб бобони дафн қилишди.
Энахон момо ерни муштлаб, Гитлерни қарғади.
Энахон момо юзини юлиб, Сталинни қарғади.
Энахон момо ёқасини йиртиб, урушни қарғади.
Энахон момо қарғаб-қарғаб, йигирма етти кун 

яшади...
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4.

Ҳайҳотдай ҳовлида бир ўзи қолди, Ҳумайро-
нинг.

Бир сигир, бир бузоқ, тўрт эчки, икки улоқ, битта 
«Олапар» билан бир ўзи қолди, Ҳумайронинг.

Машраб бобонинг чироғини ёқиб ўтириш бир-
гина Ҳумайрога қолди.

Энахон момонинг урчуғини йигириб ўтириш 
биргина Ҳумайрога қолди.

Ҳайҳотдай ҳовлида на бир меҳрибон қолди, Ҳу-
майрога, на бир ҳамдард. 

Машраб бобонинг авлодини давом эттирай 
деса, «момосининг ўғли»дан на бир нишона қол-
ди, на бир гумона...

Аммо Ҳумайронинг кўнглида умид қолди, Ҳу-
майронинг кўнглида ишонч қолди.

− Албатта қайтаман, деган, момомнинг ўғли, 
қайтади. Мени кут деган, момомнинг ўғли, кута-
ман.

Ҳумайро Машраб бобонинг чопонини кийди. 
Белига Машраб бобонинг белбоғини боғлади. Ҳу-
майро Машраб бобонинг кетмонини олди. Ҳумай-
ро ер чопди, экин экди, ҳовли суғорди.

Ҳумайро сигир боқди, эчки боқди. Сигирнинг 
сутини кувига солди, ёғ олди. Қолганини қатиқ 
қилди, чакки қилди, қурут қилди.

Қишлоқнинг боласи Ҳумайродан қурут олди. 
Қишлоқнинг боласи Ҳумайронинг сигири беради-
ган сутни ичди.
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Ҳумайро эчки соғди. Эчкининг сути шифо бўлди, 
эчкининг қатиғи дармон бўлди.

Бир қишлоқнинг боласи Ҳумайрога кўмакчи 
бўлди. Бир қишлоқнинг боласи Ҳумайрога дастёр 
бўлди.

− Ҳумайрога қарашинглар, бир ўзи қолиб кетма-
син, − деди Адолат момо.

− Ҳумайрога ёрдам беринглар, аёл боши билан 
сувга чиқмасин, ўв, ёш-яланг, ҳовлисини суғориб 
беринглар, − деди Раис бобо.

− Ҳумайронинг иссиқ-совуғидан хабардор бў-
либ туринглар, ярим коса иссиқни олдин шунга 
чиқаринглар, − деди Чучук момо.

− Ҳумайронинг эшигидан ҳадеганда ўтаверманг
лар, бировинг ичкарига ола қараманглар, − деди 
мулла Сафар бобо жума намозида. 

Элчилик экан-да. Элнинг ичидан оласи чиқар 
экан-да. Тошпўлат элни ухлатиб, Ҳумайронинг де-
воридан ошибди. 

Эл ухлаган билан «Олапар» ухлармиди? Ҳумай-
рони номард «овчи»га олдириб қўярмиди? Сони-
дан узиб олгани ҳам майли, ўнг қўлининг панжа-
ларини ғажиб ташлагани ҳам майли, уйигача қу-
виб боргани элда овоза бўлди.

− Тошпўлат қишлоқдан чиқиб кетсин!
Раис бобо иккита гапирмаган. Раис бобонинг га-

пини биров икки қилмаган, биров муҳокама қил-
маган. 

Тошпўлат қишлоқдан чиқиб кетди.
− Ойрўзи момо, сиз Ҳумайронинг уйига кўчиб 

ўтинг! Эри келса, бир гап бўлар.
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5.

Ҳумайронинг сигирига барака берди, Аллоҳ, Ҳу-
майронинг эчкисига барака берди.

Ҳумайро сигирини иккита қилмади, эчкисини 
учта қилмади. Кўпайганини муҳтожларга бериб 
юбораверди. Пул олмади.

Эҳ-ҳе, муҳтож кўп эди. Бир коса айронга муҳтож-
лар кўп эди. Битта қурутга зорлар кўп эди. Кунжара 
еганлар кўп эди, йўнғичқани еб қўйганлар кўп эди. 

«Тут пишиққа етсак, ўлмаймиз», деганлар кўп 
эди, тут пишиққа етмай ўлганлар удандан-да кўп 
эди.

Катталар ҳам муҳтож эди. Сигири иккита бўлга-
ни катталар ҳам қўймас эди. Эчкиси учта бўлгани 
катталар ҳам қўймас эди. Ер солиғи, дер эди, сув 
солиғи дер эди. Мол солиғи, дер эди, жон солиғи, 
дер эди. Эрсизлигига бир солиқ, боласизлигига 
бир солиқ... 

«Селсовет» деган катта бир келганда бузоғига 
ёпишса, бир келганда эчкисини судрарди.

Ойрўзи момо ҳам ўтиб кетди, «Олапар» ҳам 
ўлиб кетди.

Ҳумайро ҳам Ҳумайро момо бўлди.
Ҳумайро момонинг сигирлари бир пода бўлди, 

Ҳумайро момонинг эчкилари бир отар бўлди. Ҳам-
маси одамларда бўлди. 

Ҳумайро момонинг эшигида сигир-да қолмади, 
эчки-да қолмади.
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Ҳумайро момонинг сигир соққани-да жони қол-
мади, эчки боққани-да ҳоли қолмади.

Ҳумайро момонинг боласи бўлмади, аммо не-
варалари бир қишлоқ бўлди. Жаласойнинг ҳамма 
боласи унинг невараси бўлди.

Бир невараси нон олиб кирса, бошқаси овқат 
олиб кирди. 

Бир невараси ерини чопиб, экин экса, бошқаси 
суғориб берди.

Бир невараси ўтин олиб келса, бошқаси ёриб 
берди. 

Ҳумайро момога иш қолмади, Ҳумайро момога 
ташвиш қолмади.

Ҳумайро момога биргина юмуш қолди. 
Юмуши Раис бобонинг невараси дарвоза ол-
дига ўрнатиб берган ўтирғичга ўтириб олиб, 
«момосининг ўғли» кетган ёққа кўз тикиб ўти-
риш бўлди.

− Урушдан кейин туғилганлар ўлиб бораяпти, 
Саҳобиддин қоптими? Тирик бўлса, келарди-да? 
Бўлди-да энди, нимасини кутасиз?

− Кутмай нима қилай, Шарапат? Қайнананг ўл-
ган, қайнатангга тегайми?

− Э, йигирмангизда тегмаган, ўттизингизда тег-
маган, қирқингизда тегмаган, етмишингизда те-
гармидингиз? Сизга эр ёқмайди.

− Эр-ку ёқади, аммо ўзимнинг эрим кеп қолса, 
нима дейман, Шарапат?

− Келмайди. Уруш тугаганига неча замон бўлди. 
Келса, эллик йилда келарди. Энди аниқ келмайди.
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− Келади, Шарапат, келади. Келаман деган-да, 
Шарапат, келаман деган. Кейин мен ҳам кутаман, 
деб қўйганман. Кутмасам, икки дунёда бети қора 
бўлмайманми, Шарапат?

− Унда кутиб ўтираверинг!
− Кутиб ўтирибман-ку, Шарапат, кутиб ўтирмай 

нима қилаяпман?

6.

Келди.
Эллик йил деганда келди.
Бир адвокат билан бир нотариус келди. Яна бит-

та ажнабий келди.
Мартабали меҳмонларнинг ташрифидан Ҳу-

майро момо шошиб қолди. Раис бобони чақир-
тирди.

− Мундай меҳмонлар билан мен гаплашолма-
сам, Раис боважон, ўзингиз бир нима денг-да.

− Ҳужжатларни фақатгина Ҳумайро Машрабо-
ванинг олдида очаман, дейди, − ажнабийнинг сўз-
ларини таржима қилди адвокат. – Момомизга хат 
ҳам бор экан. Уни ҳам момомизнинг ўзига топши-
рар эмиш.

− Менинг Раис бовадан яширадиган сирим 
бор эканми? – хатни Раис бобога узатди Ҳумайро 
момо. – Ўзингиз ўқинг, Раис боважон, ким ёзибди, 
нима дебди?

Раис бобо кўзойнагини тақди. Қироат билан хат 
ўқишга тушди:
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− Мени кечир, Ҳумайро, мен ваъдамга вафо 
қилолмадим. Аммо сен аҳдингда турдинг. Мени 
шунча йил кутдинг, эрга ҳам тегмадинг. Ҳеч кимга 
билдирмай, сени суриштириб турдим. Отамни 
кўмдинг, онамни кўмдинг, менинг ўрнимга ҳам-
ма ишни қилдинг. Мол-ҳолимизни ҳам кўпайтир-
динг, ҳовлимизни ҳам жаннатдай қилиб қўйдинг. 
Илоҳи, бу ишларинг учун Аллоҳ сени жаннати 
билан сийласин! Мени сен ҳам кечир, қишлоқ-
дошларимиз ҳам кечиришсин! Мен сен кутган 
қаҳрамон бўла олмадим. Урушда асирликка ту-
шиб қолдим. Урушдан кейин қайтиб борай де-
дим, аммо асирликда бўлганларнинг ҳаммасини 
хоин деб ҳисоблаб, отиб юборишаётганини, Си-
бирга жўнатишаётганини эшитиб, қўрқдим. Ме-
нинг иккита орденим, тўртта медалим бор. Аммо 
Совет Иттифоқи Қаҳрамони бўлиб, асирга тушиб 
қолганларни ҳам кечиришмабди. Шунинг учун 
аввал Австрияда, кейин Америкада яшадим. 
Қишлоқда яшадим. Мол-ҳол қилдим. Фермер 
бўлдим. Бой бўлдим. Мени кечир, уйландим. Ик-
кита ўғлим бор. Бугун улар ҳам фермер. Ҳумай-
ро, бир умр сени унутмадим. Доим сен ҳақингда 
ўйладим. Ҳамиша фарзандларимга сен ҳақингда 
гапираман. Ўзбекистонимиз мустақил бўлибди, 
насиб бўлса, сенинг олдингга бораман. Шу кун-
ларда даволанаяпман, соғайсам, дарҳол йўлга 
чиқаман. Мабодо бора олмасам, ўғилларим не-
вараларимни олиб боришади. Улар сени қаттиқ 
ҳурмат қилишади. Бир ойгина хотин бўлган йи-
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гирмага ҳам кирмаган қизнинг эллик йил эрини 
кутишига бу ердагилар ишонишмайди. Фантас
тика дейишади. Улар сени кўргани боришади. 
Бу дунёда учрашмасак, жаннатда кўришамиз, 
Ҳумайро! Сендан рози бўлдим, сен ҳам мендан 
рози бўл! Момонгнинг ўғли Саҳобиддин.

Ажнабий бир нималар деди, адвокат ўгирди:
− Онахон, эрингиз бандаликни бажо келтириб-

ди, уни Даллас деган жойда дафн этишибди. Зиё
ратига боришни истасангиз, Америка ҳукумати бо-
риб келишингиз билан боғлиқ барча харажатлар-
ни зиммасига олар эмиш.

Ҳумайро момо секин ўрнидан туриб, ичкарига 
кириб кетди. Ичкаридан унинг йиғлаётгани эши-
тилди. Ҳумайро момо айтиб-айтиб йиғларди:

− Бор умидим ҳам ўлдими, вой, отам?!
− Энди қандай яшайман, вой, энам?!
Раис бобо ерга қараб анча ўтирди, ниҳоят, дера-

зага яқин бориб, сўзлади:
− Ҳумайро, меҳмонлар маҳтал бўлиб қолди.
Ҳумайро момо бир белбоққа тугилган нарса-

ларни кўтариб чиқди.
− Келган меҳмон ўғлимиз эканми?
− Ўғиллари, кечирасиз, ўғилларингиз ёзда кели-

шаркан, бу киши уларнинг адвокати.
− Унда мана буларни ўғилларимизга бериб қўй-

син!
Адвокат ажнабий меҳмонга бу сўзларни таржи-

ма қилиб, тугунни унга узатди. Меҳмон тугунни 
очди.
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Тугунда яп-янги турган Саҳобиддиннинг Чучук 
кампир беқасамдан тиккан куёвлик чопони, ургут-
ча дўпписи ва пичоғи бор эди.

Ажнабий уларни авайлаб яна қайта тугди ва ма-
шинасига қўйиб келди. Дипломатидаги ҳужжат-
ларни олиб, адвокатга узатди. 

− Энди мана бу ҳужжатларга қўл қўйсангиз, она-
жон!

− Раис боважон, сиз қаранг, булар қанақа ҳуж-
жатлар экан?

− Онахон, эрингиз сизга бир миллион доллар 
маблағини васият қилиб қолдирибди. Бу бизнинг 
пулга қанча бўлишини биласизми? Тасаввур ҳам 
қила олмайсиз, онажон. Эҳ-ҳе, умрингизнинг 
қолганини маликалардай сайру-саёҳатда, кайфу-
сафода ўтказсангиз ҳам бу пуллар адо бўлмайди. 
Биронта каттароқ заводми, фабрика очиб 
юборсангиз ҳам бўлаверади.

7.

Ҳамма ҳужжатлар расмийлаштирилиб, доллар 
дегани сўмга алмаштириб келинганида бу пуллар 
бир машина бўлди. 

− Раис бова, бу пулларни Жаласойнинг одамла-
рига бўлиб беринг, − деди Ҳумайро момо. – Доимо 
менинг ҳолимдан хабар олиб турган ўзингизнинг, 
Чучук кампирнинг, Адолат момонинг, Ойрўзи мо-
монинг, мулла Сафар бовагинамнинг, Мастура мо-
монинг, Унсин момонинг, Раббим чолнинг, Ислом 
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бобонинг болаларига кўпроқ беринг, қолганини 
ҳаммага тенг бўлиб беринг! Бир сўми ҳам қолма-
син!

Раис бобо худди Ҳумайро момо айтгандай қил-
ди. Бир машина пулдан бир сўм олмади, Ҳумайро 
момо.

Ажнабий Ҳумайро момонинг бу ишига тушун-
мади. Унинг саволига Ҳумайро момо жавоб берди:

− Булар мени эллик йил боқди. Яна эллик йил 
яшасам ҳам шулар кунимга ярайди. Буларники-
га борганимда эса, аниқ биламан, бирор нимани 
пулга беришмайди. Менга пул керак бўлмайди. 
Пулни нима қиламан? 

 

W
ИР ҚОП ТУРШАК

1.
Уруш вақтидаги қимматчилик ҳам азоб бўлиб-

дими? Азоб ундан кейин бўлди, қаҳатчилик бо-
шланди. Пул деган нарсанинг қадри, қиммати 
қолмади. Пулинг бўлгани билан сотиб олгани нон 
бўлмаса, у пулнинг кимга кераги бор?

Ана ўшанда одамлар зоғора нон еди. Ана ўшан-
да одамлар кунжара еди. Ана ўшанда Эшонқул оқ-
соқол йўнғичқа еб, шишиб ўлганди.

Ана ўшанда «Тут пишиққа етсак, ўлмаймиз!» де-
ган гап чиққан эди. Ана ўшанда тут одамларнинг 
отасидан ҳам азиз, онасидан ҳам меҳрибони бўл-

Б
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ган эди. Ана ўшанда одамлар тут еб, жон сақлар, 
еганидан ортганини тут қоқи, тут шинни қилиб, 
қишга олиб қўйишарди.

Ана ўшанда Панжакентдан келган бир аёл ўн 
ёшли қизчасини иккита зоғора нонга алмаштириб 
кетганди.

− Уволидан қўрқмайсизми? − сўраганди мулла 
Сафар.

− Уволидан қўрқиб, шу ишни қилдим, мулла бо-
божон, − деганди ўша аёл. − Шу ишни қилмасам, 
қўлимда ўлиб қолади. Уйимизда бир ҳовуч ун йўқ. 

Ана ўшанда Раис бобо буғдой ўриб бўлинган-
дан кейин машоққа рухсат берган, одамлар дала-
да тўкилган буғдойдан ким бир этак, ким, дастёри 
бўлса, бир қоп дон териб келган эди. Катталар ана 
шу буғдойларни ҳам тортиб олмоқчи бўлганида 
Раис бобо ўртага тушиб, машоқ қилиб терилган 
буғдойларни одамларнинг ўзида қолдирган, бу 
иши учун катталардан ҳайфсан олган, партбилети-
дан айрилишига бир баҳя қолган эди.

2.

Шаҳарда ҳам аҳвол яхши эмас эди. Нон ўлчаб бе-
рилар, берилгани ҳам етар-етмас эди. Шаҳарлик
лар бозорнинг атрофига танда қўйишган, бозорга 
келадиган қишлоқликларнинг йўлини пойлар эди-
лар. Аммо энди аввалги салга алдаса бўладиган 
содда қишлоқлик қани-ю, қўйни тўлиб, уйига қай-
таётган бозорчи қани? 
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Ана ўшанда йўлтўсар кўпайди, қароқчи кўпайди. 
Қўлтиғидаги дўмпайиб кўринган арзимаган нар-
саси учун қароқчилар одамларни ўлдириб кети-
шарди. Хуржунида бир нарсаси бор одам шомдан 
кейин шаҳарда қолса, соғ қайтмасди. Ана шундай 
одамнинг кетига тушган талончиларнинг тўдалари 
ўзаро талашиб, пичоқбозлик бўлиб кетарди.

Ана ўшанда Сиёб бозорнинг ичидаги «Қизил 
чойхона»нинг чойхоначиси Восе самовар бундай 
суҳбатга гувоҳ бўлган эди:

− Ургутдан келган бир деҳқоннинг қўлтиғида бир 
халтача ун кўринди. Орқасидан салкам Тайлоққача 
пойлаб бордим, − деди бир қароқчи ёнидаги шери-
гига. − Ёмонжарга етганда қопига ёпишдим. Қара-
сам, осонликча бермайдиган. Бор-ей, деб қорнини 
ёриб ташладим. Қопини олиб, ортимга қайтдим.

− Қопида бир хамирлик ун бор эканми, ишқи-
либ? − сўради шериги.

− Э, меҳнатимга куйдим, ошна, − деди қароқчи. 
− Қопидаги икки кило кепак экан.

3.

Ана ўша йиллари Даврон билан Моҳирўшан 
иккаласи бир уйда қолиб кетишди. Ҳамроқул ака 
урушдан қайтмади. Зеби хола уч кунгина касал бў-
либ, омонатини топшириб қўйди. Ўн еттига кир-
ган Даврон зооветеренария техникумида ўқир, 
ўн учга кирган Моҳирўшан отига мактабда ўқир, 
аммо мактабда дарснинг ўзи йўқ эди. 
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Ёмонларнинг етказиб қўйиши мумкин бўлган 
зараридан қўрққан Даврон Моҳирўшанни доим 
ўзи билан бирга олиб юрар, бунга ўқитувчилар 
ҳам кўникиб қолишган, акасининг ёнида ўтирган 
Моҳирўшанни дарсдан чиқариб юборишмас эди.

Даврон синглисини бирор қариндошиники-
га ҳам ташлаб кета олмас, чунки ўша йилларда 
одамларнинг қариндошлари ҳам  камайиб кетган 
эди. Қариндошинг ҳам, ёру-дўстинг ҳам дастурхо-
нингда бир нима бор бўлса, кўп бўлади. Дастурхо-
нингдан барака қочса, яқинларинг ҳам сендан қо-
чар экан.

Ана ўшанда, Даврон техникумни битираётган 
йили, Раис бобо шаҳарга, Даврон ўқиётган тех-
никумга ўзининг чорвачилик фермаси учун битта 
мол духтур сўраб келди.

− Битта талабамиз бор, билими жуда яхши, сиз 
айтган талабларга тўла жавоб беради, аммо битта 
кичкинагина муаммоси бор, − деди техникум 
директори. 

− Қани-қани, ўша муаммосини айтинг-чи? − 
деди Раис бобо.

− Биттагина синглиси бор, бошқа ҳеч кими йўқ. 
Ўша синглисини доим ўзи билан бирга олиб юради. 
Уни ишга олсангиз, синглиси билан бирга яшайди-
ган шароитини қилиб беришингизга тўғри келади.

− Бор-йўғи шуми? − деди Раис бобо. − Уруш туга-
гач, кўп ўрислар шаҳарга кетиб қолиб, кўп уйларим 
бўш ётибди. Икковига битта уйни бераман. Чақи-
ринг ўша талабангизни! Синглисиниям чақиринг!
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Ўша куни Раис бобо ўзи миниб борган 
«Полутурка» машинасига Даврон билан 
синглисини, уларнинг икки бўғча бўлган бор-йўқ 
кўч-кўрони билан қишлоққа кўчириб келди. 

Ана шундай қилиб, Даврон билан Моҳирўшан 
жаласойлик бўлиб қолишди.

4.

Даврон Раис бобонинг ишончини оқлаш учун 
тинмай ҳаракат қилди. Кечани кеча, кундузни кун-
дуз демади. Чўпонлар чақиришганда ярим тунда 
ҳам эринмай молхонага бориб, касалланган мол-
ми, туғаётган сигирми, онасини эммаётган бузоқ-
ми, бошида парвона бўлди. 

Даврон қишлоқдагиларнинг моллари касал бў-
либ қолса ҳам хизматини аямади. Кўп ўтмай, Дав-
рон духтур бўлиб, одамларнинг тилига тушди, жа-
ласойликларга эл бўлди.

− Энди, Давронбой, бундай сўққабош бўлиб юр-
манг, − деб қолди бир куни Раис бобо. − Бир ўзи 
юрган йигитга худо бир кишилик ризқ берар экан, 
уйланса, икки кишининг, болали бўлса, уч киши-
нинг ризқини бераркан. Уйланинг, хўп десангиз, 
ўзим Боймат чўлоқникига совчиликка бораман. 
Қизи кўз ўнгингизда юрибди. Соғувчингиз Ҳабиба. 
Тузукми?

Даврон тузук дермиди? Раис бобо нима деса, 
шу-да.

Тўйга ҳам Раис бобонинг ўзи бош бўлди. Яхши 
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ишлагани учун, деб ҳужжатлаштириб, битта эчки-
ни Давронга мукофотга берди ва шу эчкини сўйди-
риб, тўй қилди. Эчкининг гўшти баракали чиқди, 
бир қишлоққа етди. 

Тишига гўшт теккан, камига омбор мудири 
Ўмирқул тоға олиб келган икки пудлик бочкадаги 
винони ичиб тугатган Жаласойнинг бўз йигитла-
ри эрталабгача пақир чалишиб, «Воҳ-ай бола»ни 
олишди.

Камбағалнинг боласи кўп бўлади, деб бекор-
га айтишмас экан қадимгилар. Ҳабиба ҳам биров 
олишига илҳақ турган экан, қаторасига уч йилда 
учта туғиб берди. 

Учта боланинг кичкинаси «мамма», дейди, қани 
онасида сут? Катталари «ҳам-ҳам», дейди, қани 
уларга «ҳам-ҳам»?

Даврон яхши ишлагани билан оладигани мақтов, 
оладигани раҳмат. Бирорта молми, қўйми, касал 
бўлиб қолиб, сўйиладиган бўлса, ўн икки нусхада 
ҳужжат қилиниб, шахсан Раис бобо назоратида 
йўқсилларга тақсим қилинар, ўшанда Давроннинг 
ҳам қозонига ярим киломи, унинг ярмичами, гўшт 
кирар эди. У замонларда ойлик деган нарса бўлмас 
эди. Қишлоқдагилар йилнинг охирида бир марта 
«йиллик» олишар, «аччут» деб аталадиган, йил-
лик ҳисоб-китоб (отчёт)дан кейин олинадиган бу 
даромад ҳам «натура», яъни маҳсулот шаклида бе-
риларди. Кимга бир қоп буғдой, кимга бир пуд ёғ, 
кимга бир кийимлик бўз, кимга бир жуфт калиш, ...

Ана ўша йилларда қишлоқда семиз одамлар йўқ 
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эди. Ҳамма озғин эди. Биттагина кекса аёл тўла-
дан келган эди ва унинг отини ҳозир ҳам ҳеч ким 
эслай олмайди, ҳамма уни «Семиз момо», дерди. 
Агар адолат билан лақаб қўйилса, ҳозир жаласой-
ликларнинг ҳаммаси «Семиз опа», «Семиз ака», 
«Семиз ука» бўларди, сабаби, бугун қишлоқда ўша 
«Семиз момо»дан озғинроқ одамни топа олмай-
сиз.

5.

Давроннинг уйига кутилмаганда қишлоқдаги 
Эшим мерганни эргаштириб, Раис бобо келиб қол-
ди.

− Даврон духтур, бизлар қулчиликка келдик, − 
деди Раис бобо ҳол-аҳвол сўраб бўлгач.

− Қулчилиги нима? − тушунмади Даврон. − 
Зоотехникликни топширайми, Раис бобо?

Раис бобо қорнини чангаллаб кулди. Эшим мер-
ганга қараб гапирди:

− Шаҳарликлар содда бўлади-да, Мерган.
− Сиз ҳам мундай тушунтириб гапиринг-да, Раис 

бобо, − кулди Эшим мерган.
− Мерган бобонгни ўғли Зоҳиджоннинг син-

глингда кўнгли бор эмиш, − деди Раис бобо. − Хўп 
десанг, ўзим бош бўлиб, шу икковининг тўйини қи-
либ берсам. Синглинг ҳам шу Жаласойда тупласа, 
дейман-да.

− Билмасам, Раис бобо, унинг ўзидан сўраш ке-
рак-да, − деди Даврон.
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− Яхши. Сен ундан сўра, − деди Раис бобо. − 
Эртага Мерган бобонгнинг аёли келиб, жавоби-
ни билиб кетади. Шунга қараб, тўй кунини бел-
гилаймиз.

Эртасига Эшим мерганнинг аёли Улбўсин 
хола келди.

Даврон кўндира олмаган, янгаси кўндира 
олмаган Моҳирўшанни Улбўсин хола кўндир-
ди. Улбўсин холанинг ваъдаси кўндирди. Ваъда 
ҳам андоғ-мундоғ бўлмади-да:

− Маҳрингга бир қоп туршак берамиз. Қара, 
акангнинг учта жужуғи тамшаниб ётибди, бари-
нинг қорни оч. Шуларнинг чакаги ёпилади.

Моҳирўшан шу жиянларининг чакаги ёпил-
син, деди. Моҳирўшан акамнинг рўзғорига ёр-
дам бўлсин, деди.

Моҳирўшан Улбўсин холага келин бўлишга 
кўнди.

Моҳирўшаннинг тўйи катта бўлди. Раис бобо 
фермадан бутун бошли битта бузоқни берди. 
Ярим пуд ёғ берди. Бир қоп ун берди. Моҳирў-
шанга бир кийимлик атлас берди. 

Жаласойнинг бўз йигитлари бир бузоқни 
еб, бир бочка мусалласни ичиб, пақирни ча-
либ, тонггача «Қарғалар учса қарайлик»ни 
олишди.

Моҳирўшан тўйдан кейин чопиб-чопиб, 
хизматни қилди. Овқат қилди, идиш-товоқни 
ювди, ошхонадан кўзларининг қири билан бир 
қоп туршакни ахтарди.
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Моҳирўшан сигир соғди, сут пиширди, куви 
пишди, қурут қилди. Оғилга кирса ҳам, сомонхо-
нага кирса ҳам кўзлари бир қоп туршакни ахтарди.

Моҳирўшан ҳовли супурди, уй йиғиштирди, кўз-
ларининг бир чети билан бир қоп туршакни ахтар-
ди.

Моҳирўшан чордоққа чиқса ҳам, қазноққа туш-
са ҳам кўзлари бир қоп туршакни қидирар эди.

Унинг маҳри қилиб белгиланган, Улбўсин хола 
ваъда қилган бир қоп туршак ҳали акасиникига 
юборилмаган эди-да.

Бир куни ўтинхонадан ҳам ўша туршакни қи-
дираётган Моҳирўшаннинг қўлидан Улбўсин хола 
тутди:

− Келинжон, нимани бунча излайсан? Қаерга 
кирсанг, кўзинг бир нимани ахтаради, менга айт, 
ўзим топиб берай!

Моҳирўшан қисиниб-қимтиниб, нимани қиди-
раётганини айтди:

− Бир қоп туршак ваъда қилувдингиз. Келин бў-
либ келганимдан бери қарайман, кўзимга бир қоп 
туршак кўринмайди. Сизнинг эсингиздан чиққан 
бўлса, ўзим ўғлингиздан акамникига бердириб 
юборсамми, дегандим.

− Ҳаҳ, содда келинжоним-а, бир қоп туршак 
отлиққа йўқ, бизда қаердан бўлсин? − деди 
Улбўсин хола. − Сенинг маҳринг бир қоп тур-
шак дегандим. Аммо тўйинг ўтганидан бера-
ман, деганим йўқ-ку, қизим? Ваъдам – ваъда. 
Бир куни бой бўлиб кетсак, албатта, маҳринг
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ни бераман, бир қоп туршак қачон бўлса, се-
ники!

Моҳирўшан бир-икки кун ўзича аразлаб юрди, 
биров билди, биров билмади. Аммо акасиникига 
қайтиб кетмади. Сабаби, Мерган бобонинг ови ба-
роридан келган кунлари қозонларига баъзан қуён 
гўшти, баъзан тустовуқ, баъзан қашқалдоқ гўшти 
кириб турарди. Бўри, тулки отиб келса, уларнинг 
терисини шаҳарга олиб бориб, баъзан ўққа, баъ-
зан ун, ёғ, қандга алмаштириб келарди. Ёввойи 
чўчқа отиб келган кунлари салкам байрам бўлиб 
кетарди. Ўзлари унинг гўштини ейишмасди, мул-
ла Сафар бобо унинг гўшти ҳаром дер эди. Аммо 
шаҳардаги ўрислар битта ёввойи чўчқага бир қоп 
ун, совун, ёғ беришарди.

6.
Камбағални туянинг устида ит қопади, дейи-

шади. Энди аҳволлари ўнглана бошлаган, эндиги-
на қоринлари тўйиб овқат ейишни бошлашганда 
Давронни молхонада бўшалиб кетган бир ҳўкиз 
сузиб қўйди. 

Касалхонада бир ўзига келиб, бир ўзидан кетиб 
ётган Даврон духтур синглисини кўриб, тез-тез га-
пира кетди:

− Отам тушимга кирди, Моҳи, эшитаяпсанми, 
отам. «Уйимиз ҳувиллаб ётибди, менинг чироғим-
ни ким ёқиб ўтиради?» деди. Энди менинг ишим 
битган кўринади, уйимизга сен қайт! Зоҳиджон би-
лан бориб, ота-онамизнинг чироғини ёқиб ўтир! 
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Менга ваъда бер, Моҳи, ваъда бер! Сен онамиз-
дан қолган тандирга ўт ёқ, нон пишир, онамизнинг 
руҳи чирқирамасин! Ваъда бер!

− Хўп, акажон, ваъда бераман, албатта, уйимиз-
га қайтиб бораман. Мен ҳам онамиздай нон ёпа-
ман, нон сотаман, кўнглингиз тўқ бўлсин!

Давроннинг кўнгли тўқ бўлиб, кўзлари юмил-
ди...

7.

Моҳирўшан икки ўғил, икки қиз кўрди. Бах-
тига Зоҳиджон меҳнаткаш чиқди. Шаҳарга ке-
либ, устачилик қилди. Уруш жароҳатлари битиб, 
одамларнинг топиш-тутиши яхшилангани сари 
уй-жойларини ҳам яхшилашга интила бошлашди. 
Зоҳиджонга ўхшаган усталарга ҳам иш кўпайди. 

Моҳирўшан аввалига онасидан қолган тандир-
да нон пишириб, сотди. Йиллар ўтиб, ўзи янги, 
анча катта тандир ясатди. Болалари дастёр бўлиб 
қолгач, кунига беш-олти тандирлаб нон ёпадиган 
бўлди.

Қизлари улғайиб, ёнига киргач, Моҳирўшан эри-
га айтиб, яна битта тандир қурдирди. Энди қизла-
ри билан иккита тандирда кунига ўн қопдан нон 
ёпадиган бўлишди.

Шундай кунлар келди-ки, хамирни ҳам ёллан-
ган ишчилар қоришиб, нонни ҳам ўшалар ёпи-
шиб, бозорда ҳам ёлланган сотувчилар сотадиган, 
Моҳирўшан фақатгина нонларнинг пулини санаб 
оладиган бўлди. 
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Моҳирўшан қизларини узатди. Моҳирўшан 
ўғилларини уйлантирди. Моҳирўшан болалари-
нинг бахтини, саодатини кўрди.

Моҳирўшан невара кўрди, момо бўлди. 
Моҳирўшан момо саксонга кирганида унинг бо-

лалари, неваралари элга тўй беришди. Яқин-йи-
роқдан меҳмонларни чорлашди.

− Моҳирўшан момо, сизга алоҳида совға олиб 
келдик, қабул қилиб олинг! − деди қишлоқдан кел-
ган Зоҳиджон бобонинг укаси Обиджон бобонинг 
ўғли Абдураҳим дарвозахонада турган битта қопга 
ишора қилиб.

− Нима экан у, Абдураҳим, кўзим яхши ўтмай-
ди? − сўради Моҳирўшан момо.

− Ўзингиз очиб кўринг, момо, − деди Абдураҳим. 
− Бу Улбўсин энамнинг васияти. Шу васиятларини 
бажариш бизга насиб қилди, момо.

− Нима экан у, Улбўсин энамнинг васияти? − де-
ган Моҳирўшан момо бориб, қопнинг оғзини очиб, 
қаради.

Абдураҳим олиб келган нарса... бир қоп туршак 
эди.

W
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РУШНИНГ ЎҒРИЛАРИ

1.

Мен ўғриман.
Бирданига ўғри бўлиб қолганим йўқ.
Ўзи ўғри бўлиб, ўғирликни ҳам қойил қилганим 

йўқ.
Аслида кўп ўғриям бўлмаганман, ўғривачча бўл-

ганман. Ўғрига шерик, ёрдамчи эдим.
Бир марта, бир мартагина ўзим ўғирлик қилган-

ман. 
Аммо ўша бир мартагина қилган ўғирлигим...

2.
Онам ўлиб қолди.
Бир йил ўтмай отам уйимизга битта ўғли бўлган 

бошқа хотинни олиб келди. 
Отам шуни хоҳлагани учун уни она дедим. Бола-

сини ука дедим. 
Отам уйда йўғида берадиган азобларидан 

қўрқиб, ўгай онам нима иш буюрса, сўзсиз бажа-
радиган бўлдим. Аммо онам менга меҳр бермади. 
Меҳри ўзининг боласидан, Ашуралидан ортмади.

Кейин Ашурали ва менинг укамиз бўлиб Шера-
ли, синглимиз бўлиб Нигора туғилди.

Олдинги кун ҳам кун бўлибдими?
− Комил, укангга қара! 
− Комил, синглингга қара!

У
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− Комил, молларни суғор!
− Комил, ўчоққа ўтин қала!
− Комил, Комил, Комил...
Ҳаммасига мен.

3.

Ўн беш ёшда эдим, уруш бошланиб қолди.
Отамни ҳам урушга олишди.
Ҳалиги кунлар ҳам кун бўлибдими?
Ўгай онам кўзимни очирмай қўйди. Отам бори-

да ҳайиқиб турар экан, энди бемалол турткилай-
диган, бирор ишни кўнглидагидек қилмасам, со-
чимдан бураб урадиган бўлди.

Устига қаҳатчилик бошланди. Ейишга нон 
йўқ. Давлат «паёк» деган нарсани жорий қилди. 
«Паёк» дегани бир кишига бир кунда берилади-
ган яримта нон бўлди. Вақти келди, «паёк» чо-
ракта нон ҳам бўлди. Ана шу «паёк»ка берилган 
нонни укаларимга берган ўгай онам менга унинг 
ушоғини ҳам бермасди. Чўққа кўмилган картош-
калар менинг ноним эди. Қариндошларимиздан 
нон сўрай десам, улар ҳам битта зоғора нонга 
зор эдилар. Ўша йиллари кунжара еб, шишиб 
ўлганлар бўлди. Янги кўклаган йўнғичқани еб, 
ичкеттидан ўлганлар бўлди.

Бир куни ўгай онам ўчоқдаги чўққа картошка кў-
миб, пишириб еётганимни кўриб қолди.

− Қирчинингдан қийилгур, ўз укаларингнинг на-
сибасини қияяпсанми?

Ўгай онам ўчоқ ёнида ётган косовни олиб, ўнг 
келган жойимга аямай ура бошлади.
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Доимгидек тек тураверсам, уриб ўлдириб қўя-
диган важоҳати борлигини сезиб, девордан ошиб 
ўтиб, қочиб кетдим.

Уч-тўрт кун қишлоқда санғиб юрдим. Ҳеч 
кимникига сиғмадим. Қайси қариндошимни-
кига борсам, «ишқилиб бизникида қолмасин», 
дегандек ҳаммаси бир хилда насиҳат қилишар-
ди:

− Бекор қилибсан, ўгай бўлсаям онанг эди, ёмон 
бўлсаям иссиқ-совуғингдан хабардор эди, ҳалиям 
бўлса, кечирим сўраб бор, эгилган бошни қилич 
кесмас!

4.

«Бошимни эгиб борсаммикан» билан «Кесса 
кессин»нинг ўртасида иккиланиб юргандим, Тош-
кентга кетиб қолган, биздан икки ёш катта бўлган 
Сатторни учратиб қолдим.

− Ҳа, оғайничалиш, нега машқинг паст? − сўради 
Саттор. − Биронтаси хафа қилдими?

− Қорним оч, − дедим.
− Кимнинг қорни тўқ? − деди Саттор.
− Устим юпун, − дедим.
− Кимнинг усти бут? − деди Саттор.
− Отам урушга кетди, ўгай онам азоб берди, уй-

дан қочдим, − дедим йиғламсираб.
− Менинг отам урушдан олдин урушга кетгани-

ни биласанми? − сўради Саттор.
− Биламан, − дедим унинг отаси анча йил олдин 

ўғирлик қилиб, қамалиб кетгани эсимга тушиб.
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− Тошкентга борасанми? − сўради Саттор.
− Тошкентга борсам, қорним тўядими?
− Тўяди, − деди Саттор. – Тошкент – нон шаҳри.
− Нима иш қиламиз?
− Нон зовутта ишлаймиз.

5.

− Келдингми? − Саттордан сўради чап қошидан 
иягигача тиртиғи бор киши. − Бу ким?

− Ўртоғим, − деди Саттор. − Қишлоғимиздан. 
Оти Комил.

− Ҳунари борми?
− Йўқ, − деди Саттор. − Қорни оч.
− Ҳунари бўлмаса, ўргатамиз, − деди «Тиртиқ». − 

Қорни оч бўлса, тўйдирамиз!
Бир коса мошхўрда билан яримта нонни улар 

икки қошиқдан овқат егунларича паққос тушир-
дим.

− Иштаҳаси зўр-ку, ошнангнинг, − деди «Тиртиқ» 
кулиб. − Яна бир коса овқат солиб бер!

Ўшанда кўзимга туққан онамдан ҳам яхшироқ 
кўриниб кетди, «Тиртиқ».

Ичимга иссиқ кириб, кўзим илинди.

6.

− Тур, ишга борамиз! − уйғотди Саттор. 
Эндигина тонг бўзараётган экан. Эринибгина ўр-

нимдан турдим.
− Энангнинг қўйнида ухлагандай ухладинг, ўзи-
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ям, − елкамга урди Саттор. − Бетингни юв, чой ича-
миз!

Ювиниб келдим. Кеча кўрмаган эканман, бу 
ерда мен қатори, мендан катта, мендан кичик яна 
ўнта бола бор экан. «Тиртиқ» ҳаммамизга ярим 
косадан қайноқ сут, яримтадан нон берди. Энди 
шошмай овқатландим.

− Сен Комил билан борасанми? − Саттордан 
сўради «Тиртиқ».

Саттор маъқуллаб, бошини лиқиллатди.
− «Пакана»ни ҳам олиб кет, Комилга ёрдам бе-

риб, ҳунар ўргатади.
− Яхши.
«Пакана» мендан бир ёш катта бўлса ҳам бўйи 

мендан икки қарич паст Эркин деган бола экан. 
Учаламиз баланд-паст бўлиб, кўчага чиқдик.

− У киши ошпазми? − сўрадим Саттордан, «Тир-
тиқ» ҳақида. 

Саттор билан «Пакана» кулиб юборишди.
− Ҳа, у киши ошпазимиз, бош ошпаз, − деди кул-

гисини зўрға тўхтатган Саттор. − Ҳали кўрасан, ке-
лишимизга паловхонтўрани ҳам дамлаб туради.

− У киши кассиримиз, кечқурун ҳисоб-китоб қи-
лади ҳали, − деди «Пакана». − Қуруқ борсанг, би-
ласан кимлигини.

− Ўчир! Сасима! − овозини кўтарди Саттор, ке
йин менга ўгирилди: − У киши отамиз, «пахани-
миз», тушундингми? Сен ҳам «Пахан» деб чақи-
равер! «Пахан» бизни тўйдиради, кийинтиради, 
мелисага тушиб қолсак, олиб чиқади.

− Мелисага дейсанми? − ҳайрон бўлдим. − Нега 
тушасизлар, мелисага?
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− Ишимиз шунақа, кўп савол бераверма! − деди 
Саттор. − Ҳали кўрасан ҳаммасини.

7.

Темир йўл вокзалига бордик. Бир оз айланиб 
юргандик, узоқдан келаётган поезд кўринди.

− «Пакана» сен Комилга нима қилишини тушун-
тир, мен кетдим, − деди Саттор. − Комил, бир гап 
бўлса, мени танимайсан, тушундингми?

Саттор поезд келаётган томонга кетди, мен ҳеч 
нарсани тушунмадим. «Пакана» тушунтирди:

− «Кескир» кимга илашиб келаётган бўлса, ўша 
одамдан гап сўраймиз. «Шу поездда отам келиши 
керак эди, отам ҳарбий, ҳарбий формали киши сиз 
билан бирга келмадими?» деб сўрайсан, тушун-
дингми? Мен бошқа нарса сўрайман, мени ҳам та-
нимайсан, калланг олаяптими?

− Олаяпти, − дедим ҳеч нарсани олмаган 
бўлсаям. Олгани шу бўлдики, Сатторнинг лақаби 
«Кескир» экан.

Вокзал поезддан тушган одамларга тўлиб кетди. 
Саттор бир қўлида ҳасса тутиб, бир қўлида ярим 
халта юк кўтарган кексароқ кишига эргашиб кела 
бошлади. «Пакана» мени туртди. Мен ўша кишига 
пешвоз чиқиб, «Пакана» ўргатган гапларни айтдим:

− Бобо, отам шу поездда келиши керак эди, 
отамни кўрмадингизми? 

Бобой қопини ерга қўйиб, менга тикилиб қаради:
− Отанг қанақа одам эди, болам? Оти нима?
− Отам ҳарбий эди, − дедим томоғимга бир 

нима тиқилиб. − Оти Зоҳиджон ака.
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− Бизлар билан ҳарбий одам келмади, болам.
Шу пайт «Пакана» келиб, бобойдан тиланди:
− Бобожон, қорним оч, бир бурдагина нон бе-

ринг!
Ана шунда бобойнинг қопи силжиб кетаётгани-

ни пайқаб қолдим. Аммо бир сўз айтишга улгур-
масимдан қопни кўтарган Саттор ўзини одамлар 
орасига урди. Бобой фарёд урди:

− Вой-дод, ўғрини ушланглар! Уйим куйди!
Тўс-тўполон бошланиб кетди. «Пакана» енгим-

дан тортди:
− Сурдик!
Қўрққанимдан «Пахан»нинг ҳовлисигача тўхта-

май югуриб бордим.
Саттор кейинроқ келди. «Пахан» у олиб келган 

қопнинг ичидан авайлаб алоҳида тугунларга ўрал-
ган нон, муштдек сарёғ, қовурилган гўштларни 
олиб, олдига қўяркан, жилмайиб қўйди.

− Яхши ишлабсизлар, − деди «Пахан» қопдаги 
ҳамма нарсани териб бўлгач. − Комилнинг ҳам 
фойдаси тегдими, ишқилиб?

− Комил зўр ишлади, − деди «Пакана». − Бобой-
ни Комил чалғитди-да. «Отамни кўрмадингизми, 
ҳарбий эди, оти Зоҳиджон ака», деб бобойнинг 
бошини оғритгунча, «Кескир» унинг қопини тор-
тиб кетди. Ҳа, айтганча, Комил, отангнинг оти 
нима?

− Зоҳиджон, нима эди?
Ҳамма гуриллаб кулиб юборди.
− Ўзингнинг отангнинг отини ҳеч қачон айтма! − 

тайинлади «Пахан». − Отамнинг оти Тўхтавой деб 
айтавер!
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Бошқа болалар ҳам бирин-кетин кириб кели-
шиб, «топган-тутганлари»ни «Пахан»нинг олдига 
қўяверди. «Пахан» қайсини мақтади, қайсининг 
онасини эслади, қайсининг елкасини «силаб қўй-
ди». Аммо бобойнинг қопидан чиққан егуликлар-
ни ҳаммага тенг бўлиб берди.

Шундай қилиб, мен «Пахан»нинг «шайка»сига 
қўшилиб қолдим.

8.

Келган-кетганлардан отам Тўхтавойни суришти-
риб, олти ой ўтди.

− Гастролга кетамиз! − деб қолди бир куни «Па-
хан».

− Гастроли нима? −  сўрадим Саттордан. − У қа-
ерда?

− Сафарга деяпти, − тушунтирди Саттор. − Қирғи-
зистонга кетамиз. Уч-тўрт ой ўша ёқларда ишлай-
миз. Ҳозир у томонларда айни ҳосил пишган пайт.

Менинг оёғим тортмади.
− Мен бормасам майлими? − сўрадим «Пахан»-

дан. − Боргим келмаяпти.
− Бўлаверади, − деди «Пахан». − Кошонамизга 

кимдир биз келгунча қараб туриши ҳам керак-ку 
ахир. Аммо қара, биз келгунча бировлар ўрнашиб 
олмасин ҳовлимизга! 

Эртасига ҳаммалари поездга чиқиб, жўнаб ке-
тишди. Қолган-қутган нарсалар икки кунга етди. 
Учинчи куни қорним оч қолди. «Кошона»да би-
рор егулик топилмади. Тўртинчи куни очдан ўлиш 
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хавфи мени вокзалга судради. Аммо мен доим 
Тўхтавой отамни суриштиришдан бошқа иш қил-
маганимдан бирор нимани ўғирлашни уддалай 
олмадим. Тиланишга тилим айланмади. Зўрға суд
ралиб, «кошона»га етиб олдим. Очликнинг зўрида 
уйқу ҳам келмас экан. Эрталабгача тиришиб чиқ-
дим.

Эрталаб бир қарорга келиб, яна вокзалга чиқ-
дим. Қўлида сумка кўтарган бир ёшгина аёлни ку-
затдим. Чиройлигина бу аёлнинг бурни устида кат-
тагина холи бор экан. У шундайгина ёнимдан па-
ришонхотир ўтиб кетди. Секин унга эргашдим. Бир 
оз орқасидан юргач, «Бор-е, таваккал!» дедим-у, 
сумкасига ёпишдим. Олдим-у, орқамга қарамай 
қочдим. Негадир орқамдан тўс-тўполон ҳам кўта-
рилмади, ҳалиги аёл ҳам бақир-чақир қилмади. 
Хавотир билан ортимга ўгирилдим. Ҳеч нарса бўл-
магандай ҳамма ўзи билан овора. Ҳалиги аёл ҳам 
индамайгина одамлар орасига кириб, кўздан ғо
йиб бўлди.

Ишим осон кўчганидан хурсанд бўлиб, «кошо-
на»га шошдим. Етиб боргунча сумканинг оғирги-
на эканидан суюниб, ичидаги нарсаларни тахмин 
қилиб бордим. «Биринчи «овимиз»дагидек, нон, 
гўшт, сарёғлар бўлса эди», деб қўяман, ўзимга 
ўзим. «Картошка, пиёзга ўхшаган нарсалар бўлса 
ҳам майли, бирор овқат пишириб оларман», дей-
ман яна. «Ҳеч бўлмаганда аёлларнинг кийим-ке-
чаги бўлса ҳам майли, нонга аламаштириб олар-
ман», деб қўяман ичимда.

«Кошона»га кирган еримда шоша-пиша сумка-
ни очдим.
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Очдим-у, ичидагини кўриб, қотиб қолдим: сум-
канинг ичида йўргакланган чақалоқ бор эди. Би-
ринчи қилган ишим уни четга олиб қўйиб, сумкани 
титкилаш бўлди. Бирор тўғрам бўлсаям нон ахта-
рардим. Аммо нон чиқмади, икки-учта таглик чиқ-
ди.

Бир маҳал чақалоқ кўзини очди. Менга қараб 
бир-икки кўзларини пирпиратди-ю, тамшаниб, ин-
гиллашни бошлади. Билдимки, унинг ҳам қорни 
оч. Энди нима қиламан? Чиқариб ташлай десам, 
бус-бутун бола, ичим ачийди. Кўчага ташлаб кел-
сам, изғиб юрган оч итлар еб кетади. Гуноҳидан 
қўрқаман.

Шоша-пиша чақалоқни яна сумкага жойладим. 
Сумкани кўтариб, яна вокзалга бордим. Ҳалиги 
аёл кетган тарафларни роса кездим, кошки чақа-
лоқнинг онаси кўринса? Устига сумкадан чақалоқ-
нинг тинимсиз ингиллаши эшитилиб турибди.

Ўзимнинг очлигимни унутиб, чақалоқнинг қор-
нини қандай тўйғизиш ҳақида қайғура бошладим. 

Ана шунда ўзим оч қолганда ҳам қилмаган 
ишимни чақалоқ учун қилдим.

− Худо хайрингизни берсин, бир тишлам нон бе-
ринг! Укам оч, ўлиб қолади! Бир тишламгина нон 
беринг, укамга чайнаб берай!

Қўлимда йиғлаётган чақалоққа раҳми келган 
бир аёл чоракта бўлка нон берди. Бир тишлам 
нонни чайнаб, чақалоқнинг оғзига солдим. Ингил-
лиши тўхтади. 

«Кошона»га келиб, чақалоққа «эмизак» ясадим. 
Бир парча латтага чайналган нонни солиб тугдим. 
Бир тарафини чўпга боғладим. Ясама эмизакни 
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оғзига солганимда у ҳақиқатан эмизак сўргандек 
шимий бошлаганини кўриб, «Қулоғим сал тинчий-
диган бўлди-ёв», дедим. Кўп ўтмай, чақалоқ безо-
вта бўлиб ингиллашни бошлади. Хабар олсам, ис 
чиқяпти. Пешонамга шаппатиладим:

− Шўргинам қурсин, ҳали бу кўргулик ҳам бор-
миди?

Уни ювинтириб, таглигини алмаштираётганда 
билиб қолдим, укам деб юрганим ука эмас, син-
гилча экан. 

9.
Эртасига яна сингилчамнинг онасини топиш 

илинжида вокзалга чиқдим. Кечгача санғиб, на 
чақалоқнинг онасини топдим, на бир бурда нон. 

Кейинги кун ҳам шундай ўтди. Бозор оралаб 
тиландим. Чақалоқни кўриб, ичи ачиган одам-
лар берган мева-чева билан қорнимизни алдаб, 
ака-сингил онамизни ахтаришни давом эттирдик.

Учинчи куни сингилчамни тинчитиш учун уни 
силкилаб, бекатда ўтирган эдим, ҳарбий кийимда-
ги бир киши олдимга келди.

− Укангми? − сўради чақалоққа имо қилиб.
− Йўқ, − дедим унга қараб.
− Болангми?
− Э, йўқ, − дедим ажабланиб.
− Киминг бўлмаса? − у ҳам ҳайрон бўлди.
− Билмайман.
− Ғалати бола экансан-ку? − деди у. − Топиб ол-

дингми?
− Ҳа, топиб олдим, − дедим-у, йиғлаб юбордим.
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− Э, оғайни, сенга нима бўлди? − деди у. − Эр-
как киши ҳам йиғлайдими, қани, бир бошдан га-
пир-чи, нима бўлди?

Бу одам ҳаммасини билмагунча тиндирмасли-
гини англаб, ҳаммасини айтиб бердим.

− Ҳа, сенга қийин бўлибди, − деди у, кейин 
бошини қашлаб туриб, бундай деди: − Биласан-
ми, мен эртага урушга кетяпман. Онам ёлғиз қо-
ляпти. Унга бир ёрдамчи топиб бериб кетсам, 
деб юргандим. Истайсанми, сени уйимизга олиб 
бораман. Сен онамга ёрдам берасан, онам сен-
га. Манави болани барибир бир ўзинг эплай ол-
майсан, тўғрими? Нима дединг, таклифимга ро-
зимисан?

− Розиман, − дедим ўйлаб ҳам ўтирмай.
Биз йўлга тушдик.
− Исмим Ғайратжон, − деди у киши йўлда кетиб 

борарканмиз. − Ғайрат ака деявер. Онам сўраса, 
болани топиб олдим, деб айт, хўпми? Ўғирладим, 
демайсан-ку, тўғрими?

− Майли.
Биз бир ҳовлига кириб бордик.
− Ойижон, мана, сизга ёрдамчи топиб келдим, − 

деди Ғайрат ака дарвозадан кирганидан.
− Кел, болам, кела қол! − деди менга пешвоз 

чиққан аёл. − И-е, бунинг чақалоғи ҳам бор-ку? 
Укангми, болам?

− Ҳозир ҳаммасини айтиб беради, ойижон, 
− деди Ғайрат ака. − Мен чой қўйиб келай, улар 
очқаб қолишгандир.

Чой дамланиб, уни ичиб бўлгунча мен ўзимнинг 
ва чақалоқнинг тарихини батафсил айтиб бўлдим.
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− Ҳали унинг исми ҳам йўқдир бўлмаса? − сўра-
ди чақалоқни қўлига олган Олия ая.

Унинг исми бўлиши кераклиги эсимга ҳам кел-
маган экан.

− Унга Умида деб исм қўямиз, − деди чақалоқ-
ни эркалатаётган Олия ая. − Уруш тезроқ тугасин 
деган умидларимизнинг рамзи бўлсин! Акаси, ро-
зимисиз?

Умида чиройли исм эди, рози бўлдим. 
Эртасига Ғайрат ака урушга жўнаб кетди.
Катта ҳовлида Олия опа, Умида ва мен қолдик.

10.
Уруш тугади ҳамки, Ғайрат ака қайтмади.
Ғайрат аканинг йўлига қарай-қарай, Олия опа 

ҳам дунёдан ўтди.
Бизга беш бегона бўлган бировларнинг ҳовли-

сига эга бўлиб, бир-бирига бегона бўлган ака-син-
гил турмуш ғаму ташвишлари билан ёлғиз қол-
дик. Қўни-қўшниларнинг у-бу юмушларини қи-
либ, иккаламизга етарли овқат топиб келардим. 
Қимматчилик, қаҳатчилик бўлса-да, одамгарчи-
лик йўқолмаган эди, қўшни хотинлар бир коса, 
ярим коса овқат чиқаришарди, очдан ўлмадик. 
Кимникида ишласам ҳам тинмай гапирадиган, 
кунига минглаб нарса ҳақида сўрайдиган Умида-
ни ўзим билан бирга олиб юрардим. Узоқроққа 
кетадиган бўлсам, уни бирорта қўшнига қолди-
риб кетардим. 

Бир куни мени излаб Ашурали келиб қолди.
− Ака, хайрият, сизни топдим, қишлоққа юринг, 
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онам оғир касал, тинмай сизни сўраяпти, − деди 
Ашурали йиғламсираб.

− Отам урушдан келдими? − сўрадим ундан.
− Йўқ, сиз кетиб қолганингиздан кейинроқ ота-

миздан қора хат келувди...
Ўша куниёқ йўлга тушдик.
Ўгай онамнинг ётишини кўриб, кўнглим бузил-

ди. Бечора, бир бурда бўлиб қолибди.
− Келдингми, болам? − ўрнидан қўзғалди ўгай 

онам, аммо туролмади. − Сени кўролмай кетиб 
қоламанми, деб қўрққандим. Худога шукур, кел-
динг. Болам, мен сени хафа қилгандим, мени ке-
чир, жон, болам, мени кечир! Мендан рози бўл!

− Ундай деманг, она, ундай деманг, мен хафа 
бўлганим йўқ.

− Мен сендан розиман, болам, ҳаммангдан ро-
зиман! − деди ўгай онам ва бир оз жим тургач, ме-
нинг қўлларимдан тутиб, анча гапни тайинлади: 
− Комилжон, болам, энди укаларингга ўзинг бош 
бўлгин, болам! Уларни сенга, сени Худога топшир-
дим, болам!

Йигирмага кирмай туриб, аввал ўз онамни, ке
йин менга онамдек азиз бўлиб қолган Олия аямни, 
мана, энди ўгай онамни тупроққа қўйдим. Орада 
отамдан, Ғайрат акамдан айрилдим.

Ўгай онамнинг жанозасида, маракаларида ўзим-
ни йўқотмай, катта эркакдай ўзим бош бўлиб юрга-
нимни кўрган қишлоқдошларим орқамдан ҳайрон 
бўлиб, «Комилжон отасининг ўрнига отасидай эр-
как бўлибди», «Комилжон улғайиб қолибди», «Тош-
кентда яхши одамларнинг тарбиясини олибди-да», 
«Кўча кўрган йигит-да», деганларини эшитдим.
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Шундан кейин қишлоқдагилар мен билан катта 
эркаклардек гаплаша бошладилар. 

11.

Оқсоқолларнинг маслаҳати билан Эшим тегир-
мончининг қизи Зубайдага уйландим.

Зубайда менга тегиб, бирданига ҳам эрли, ҳам 
дастёр бўлиб қолган қизли бўлди. Умида тўй куни-
ёқ Зубайдани «Ойижон» деди.

Эшим тегирмончи қизига яхши тарбия бер-
ган экан. Зубайда рўзғордаги қийинчиликларга, 
бор-йўғимизга чидади. Боримизни ошириб, йўғи-
мизни яшириб, рўзғоримизга бош бўлди.

Икковлашиб Ашуралини ҳам уйлантирдик, Ни-
горани ҳам эрга бердик. Битта тўй қилиб, Шерали-
ни ҳам уйлантирдик, Умидани ҳам эрга бердик. 

Қизимиз бўлиб қолган Умидани Шералига 
«узатдик».

Орада ўзимиз ҳам икки ўғил, бир қизли бўлдик.

12.

Кичкинамиз мактабдан гап топиб келди:
− Мактабимизга битта кампир келиб қолган. 

Ҳовлини супуради. Ҳеч кими йўқ эмиш. Қоровул-
хонада ётиб юради. Дада, кечаси қўрқмайдими, 
момонинг бир ўзи? Уйимизга олиб келайлик! 
Ўзи яхши момо.

− Қанақа момо экан, қизим? Оти нима? Асли қа-
ерлик экан?
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− Билмайман, дада. Чиройли момо. Бурнида 
катта холи бор.

Бирданига эсимга вокзалда мен сумкасини 
ўғирлаган жувон тушди.

− Бурнида холи бор, дедингми?
− Ҳа, бурнининг устида, − деди қизим. − Катта 

холи бор.
− Мен бир бориб гаплашиб кўрай-чи, кўнса, 

олиб келаман, қизим.
Мактабга бордим. Қоровулхонасига кирсам, 

қизим айтган кампир бир чойнак чойни дамлаб, 
хаёл суриб ўтирган экан. Уни бирданига танидим. 
Бу ўша аёл эди.

− Асли Қозон шаҳриданман, − ҳикоясини бо-
шлади аёл. − Тиббиёт билим юртини битираёт-
ганимда уруш бошланиб қолди. Мени Тошкентга 
кўчирилган госпиталга ишга юборишди. Шу ерда 
Ғайрат акам билан танишдик. Бир-биримизга кўн-
гил қўйдик. Аммо Олия ая мени ёқтирмади. У ки-
шининг қаршилигига қарамай, Ғайрат акам мени 
уйларига олиб бордилар. Маҳалла оқсоқоллари-
ни чақириб, бир қозон ош дамлаб, никоҳ ўқит-
дилар. Барибир Олия опа мени сиғдирмадилар. 
Ижарага битта уй топиб, чиқиб кетдим. Ғайрат 
акам ҳар куни хабар олиб турдилар. Ғайрат акам 
урушга кетадиган бўлдилар. Биз бирга кетишга 
аҳд қилдик. Ана шунда қизимиз туғилди. Қизи-
мизни бировга ташлаб кетишимиз керак эди. За-
мон оғир, биров бировнинг боласига қарайдиган 
пайт эмасди. Шунда ўйлай-ўйлай, бир ишни режа 
қилдик. Мен сумкамга солиб олган боламни вок-
залда юрадиган ўғри болаларга «ўғирлатадиган» 
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бўлдим. Кейин Ғайрат акам ўғри болалар бирор 
жойга ташлаб кетадиган болани «топиб оладиган» 
бўлдилар. Аммо боламизни «ўғирлаб кетган» ўғри 
уни бирор жойга ташлаб кетмади. Биз кутгандек, 
ахлатхонага ҳам ташлаб юбормади. Ўзи оч бўлса 
ҳам болага меҳрибонлик қилиб, уни бировга бер-
май, кўтариб юрди. Шунда режамиз ўзгарди. Ва у 
бекатда ўтирганда Ғайрат акам бориб, уни ўз уйига 
олиб келдилар ва оналарига ёрдамчи топиб кел-
ганини айтдилар. Шундай қилиб, қизимиз айла-
ниб-айланиб, ўзининг ҳақиқий бувисининг қўлига 
бориб тушди. Олия ая неварасига ўзи Умида деб 
исм қўйди. Кўнглимиз хотиржам бўлиб урушга кет-
дик. Афсуски, урушда Ғайрат акам оғир яраланиб, 
қўлимда жон берди. Урушдан кейин Қозонга бор-
сам, онам ўлиб, уйларимизни тоғаларим эгаллаб 
олишибди экан. Улар мени кўришни ҳам исташма-
ди. Қизимни ахтариб, Тошкентга келсам, Олия ая 
ҳам дунёдан ўтиб кетибди. Уйлари бузилиб, ўрни-
га бир корхона қуриляпти экан. Умидани сўрасам, 
бир бола уни анча йил парвариш қилди, кейин уни 
олиб, қишлоғига, Янгийўлга кетди, дейишди. Уми-
дамни ахтариб шунча йил ўтиб кетди. Янгийўлни 
ҳам бўйига, ҳам энига кезиб чиқдим, дарагини 
топмадим. Нима қилай, бирор меҳрибоним бўл-
маса, борадиган уйим, жойим бўлмаса?

− Туринг, опа! − дедим ўрнимдан туриб. − Э, сиз-
нинг борадиган уйингиз ҳам бор, қизингиз ҳам 
бор. Ҳатто невараларингиз ҳам бор. Қани, туринг, 
кетдик уйга. Сизнинг уйингизга!

W
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  ОМДАН ШОМГАЧА

Ай, боболарим-а, «Нечов қолдик, нечов қолдик» дердингиз. 
Қани, қайсингиз қолдингиз?

1.

Қуёш ботди. Аёз қисди. Изғирин авжига чиқди.
Раббим чол кўрпача устига жойнамоз ташлаб, 

шомни ўқиди.
Кўрпача фойда қилмади, чап оёғи уюшиб қол-

ди.
Жойнамозни қатлаб, бош томонига қўйган Раб-

бим чол кўрпачага ёнбошлаганча «уҳ-уҳ»лаб оёғи-
ни уқалади.

Коса кўтариб, келини кирди. Дастурхон тўшади. 
Косани Раббим чолга яқин қўйди. Патир тўғради. 

Раббим чол қўл силкиди:
− Кўп тўғрама, ўзи бир бурда ейман ё йўқ.
Келини чиқди. Эшикдан изғириннинг ҳуштаги 

кирди.
− Эшикни зичлаб ёп!
Сал ўтиб, чойнак кўтариб, ўғли кирди.
− Ўтирибсизми?
− Бошқа нимаям қилардим, чиқиб, қорбўрон 

ўйнармидим?
Ўғли чойни қайтарди. Бир пиёла чойни отаси-

нинг олдига қўйди.
− Қора чой. Новвот солиб берайми?
Раббим чол йўқ ишорасини қилиб, қўл силкиди.

Ш
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− Иштаҳам йўқ. Манов овқатни ҳам сен ич! 
− Озгина ичинг, қолганини ўзим ичаман.
Раббим чол косани кавлади.
Ўғли дастурхон четини ўйнади.
− Ҳа, пул сўраб келган одамдай бўлиб қолдинг? 

Гапир!
Иккинчи сўрашдан кейин ўғли айтди:
− Уста бобо бўлмабди...
Раббим чол юзига фотиҳа тортди.

2.

Раббим чолнинг уйқуси қочди. Ёстиққа суя
ниб ўтириб олди. Кўрпани иягигача тортиб 
олиб, ўй ўйлади. Ўйлари етмиш йилнинг нари-
сида бўлди.

Айни баҳор эди ўшанда. Мактабнинг олмазор 
боғи жаннат боғларидан бир боғ бўлганди ўшан-
да. Оппоқ бўлиб гуллаган олмалар ўз остига им-
ларди.

Мактабни битирган ўттиз тўрт йигит-қизнинг ўт-
тиз тўрт хил орзуси бор эди. Ҳаммасига ана шу ол-
малар гувоҳ.

− Мен ўқитувчи бўламан, − деганди Ҳалима. 
− Байрамова муаллимамизга ўхшаб, болаларга 
ўқиш-ёзишни ўргатаман.

− Мен учувчи бўламан! − деган эди Саттор. − Ҳар 
гал қишлоғимизнинг устидан ўтганда бир айла-
ниб, сизларга салом айтаман.

− Мен ҳарбий бўламан, халқаро вазият жид-
дий, Ватанимизга зобитлар керак, − деган эди 
Зоҳид.
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Раббим чол ўшанда ҳам камгап эди. Ҳалима уч 
сўрагандан кейин айтганди:

− Мен агроном бўламан, ҳамманг учувчи, ҳар-
бий, дўхтир бўлиб кетсанг, деҳқончиликни ким қи-
лади?

− Тўғри айтасан, унда мен ҳам сен билан агро-
номликка бораман, − деган эди Муҳаммади.

Кузга бориб, ғалвир сувдан кўтарилди. Олма-
ларнинг остида айтилган орзуларнинг тенг ярми 
олмаларнинг остига қайтиб келди.

Ўша пайтдаги энг кўп такрорланган савол Раб-
бим чолнинг қулоқлари остида бошқатдан жаранг
лагандай бўлди:

− Ким ўқишга кирибди? 
− Кимлар кирибди? 
− Синфдошларимиздан неча киши шаҳарда 

ўқийдиган бўлибди?

3.
Раббим чолнинг орқасига тўшак ботиб кетди. 
Раббим чол ўнг биқинига ёнбошлади.
Раббим чолнинг ўйлари узайди.
Раббим чолнинг ўйлари оғриди.
Агрономликка бир йил ўқиган икки дўст ўқишда 

олган билимларини ўзларининг қишлоғи далала-
рида мустаҳкамлаб юрган эди.

− Эртага буғдой ўришни бошлаймиз, буғдойлар 
роса пишибди, иккаланг ҳам ўроқ олиб келинглар! 
− деди Мақсад ҳосилот. − Ўзи ўроқ ушлашни била-
сизларми?

− Биламиз, биламиз!
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Эртасига чалғи тортишни фашистлар бошла-
ди. 

Икки ўртоқ ўша куниёқ шаҳарга жўнади. 
Ёзги таътил бўлишига қарамай, ҳамма сабоқ-

дошлари шу ерда экан.
Ҳаммалари ариза ёзишди.
− Урушга жўнатишингизни сўрайман!
Ҳатто қизлар ҳам ариза ёздилар.
− Аризаларингизни ҳарбий комиссарга топ-

шираман, уйларингга кетаверинглар, керак бўл-
ганда чақирамиз!

Икки ўртоқ қишлоққа қайтишди. 
Бир ҳафта ўрган буғдойлари устида эмас, ти-

конларнинг устида ётиб юришди.
Ҳар куни бир янги хабар эшитишди:
− Саттор урушга кетибди!
− Зоҳид урушга кетибди!
− Абдулла урушга кетибди!
Раббим ўшанда Ҳалимага ўзи айтолмаган га-

пини Муҳаммадидан айттирди.
− Олдин урушга борсин, немисни енгсин, ке

йин гаплашамиз, − дебди Ҳалима.
Дўстлар кўришганда саволлар бир хил эди 

ўшанда:
− Кимлар кетди урушга?
− Кимлар қолди урушга кетмаган?

4.
Раббим чолнинг биқинига тўшак ботиб кетди.
Раббим чол чап биқинига ағдарилди.
Раббим чолнинг ўйлари ағдарилди.
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Раббим чолнинг ўйлари Берлинга қараб кетди...
Раббим чолнинг оёқлари бекорга оғримайди. 

Раббим чол Москвадан Берлингача пиёда борган.
Раббим чол Берлингача жўн борса, кошки эди. 

Раббим чол Берлингача пулемётини судраб бор-
ди.

Раббим чол пулемётини жўн судраб борса, кош-
ки эди. Раббим чол пулемётини Берлингача отиб 
борди.

Раббим чол пулемётини отиб борса, кошки эди. 
Раббим чол Берлингача отилиб борди.

Биринчи отилганида немиснинг ўқи чап юзини 
юлиб кетди.

Уч ой даволаган дўхтирлар уйига жавоб берди.
− Бу юз билан жанг қилиб бўлмайди!
− Бекор айтибсан! − деди Раббим. − Немис ҳус-

нимга нон ботириб ейдими? Хунук экан, деб мен 
билан урушмайдими? Қисмимга қайтар!

Раббим иккинчи отилганда билагида пайдо 
бўлган тешикка бармоқ кирадиган бўлди. 

Панжалари букилмай қолган Раббимни яна 
уйига жўнатмоқчи бўлишди.

− Бекор айтибсан! − деди Раббим. − Мен ўнг 
қўлим билан отаман. Ўнг қўлим соғ-ку? Қисмимга 
қайтар!

Раббим учинчи отилганда чап оёғи бировни-
кига ўхшаб қолди. Ўшанда Раббим Берлинда эди. 
Рейхстаг кўриниб турарди.

Раббимнинг этигини кесиб олган дўхтирлар 
унинг оёғидан бир ҳовуч осколкани териб олишди.

Раббимни Москвада олти ой даволашиб, 
қишлоғига жўнатишди.
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− Қисмимга қайтаринглар! − демади Раббим.
Қисми ҳам уйига қайтган эди.
Раббим қишлоғига қўлтиқтаёқда келди.
− Раббим келди! Раббим келди!
Жаласойда тўй бўлиб кетди.
Тўйга Ҳалима икки ёшли ўғилчасини етаклаб 

келди.
− Сендан «Қора хат» келган эди-да, Раббим!
Йигирма икки жаласойлик синфдошнинг тенг 

ярмидан «Қора хат» келган эди.
Саттор қишлоқни айланиб учмайди энди...
Зоҳид энди ҳеч қачон генераллик погонларини 

тақиб, қишлоққа келмайди...
Абдулла қишлоқдошларини даволай олмайди 

энди...
− Кимлар келди? − сўради Раббим.
− Кимлар келди?
− Кимлар келди?

5.

Раббим чолнинг биқини ботиб кетди тўшакка.
Раббим чол яна туриб ўтирди.
Раббим чол тўшак устида чордона қурди. Кўрпа-

ни елкасига тортди.
Раббим чолнинг ўйлари ўйларига уланди.
Ўйларининг ичидан «йилт» этган ёруғлик кўрин-

ди.
Ёруғлик Мунавваранинг юзида бўлди.
Мунаввар – ёруғ дегани. Мунавваранинг юзи 

кулиб турарди.



Мунаввара Мамат чолнинг қизи бўлди.
Мунавварани Раббимнинг онаси топди.
Раббим мактабни битирганида бурни оқиб юр-

ган Мунавварани кўргиси келмади.
− Сен олдин бир кўр, меҳр кўзда, дейдилар.
Мунавваранинг кўзи тўла меҳр бўлди.
Мунавваранинг юзи тўла меҳр бўлди.
− Дуруст қиз экан, майли!
− Раббим уйланди! Раббим уйланди!
Қолган жўралар-у, дугоналар Раббимникида 

жам бўлди.
− Уйланмаган ким қолди?
− Эрга тегмаган ким қолди?
− Тўй бўлмаган ким қолди?

6.

Раббим чол бошқа ўтиролмади, бошқа ётолма-
ди.

Қишнинг кечаси узун. Ётиш жонингга тегиб кета-
ди, тонг отмайди.

Раббим чол чопонини кийди. Печканинг ёнига 
келини тўлдириб қўйган обтовани кўтариб, ташқа-
рилади.

Раббим чол печканинг оловини баланд қилди.
Кўрпачанинг устига жойнамозини ташлаб, 

таҳажжуд намозини ўқиди.
Раббим чол Қуръон тиловат қилди.
Тиловатдан кейин узоқ дуо қилди. 
Раббим чол дуоларида кампирини йўқлади.
− Яхши аёл эдинг, кампир, яхши аёл эдинг, бо-

римга ҳам, йўғимга чидадинг, олтов боланг ҳам 
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ўзингдай меҳрибон, кампир, жойларинг жаннатда 
бўлсин!− дуога очилган қўллари титради Раббим 
чолнинг. − Аллоҳим, кампиримдан олдин ҳам, ке
йин ҳам бошқа аёлга қайрилиб қарамадим, жан-
натда кампирим билан бирга қилгин!

Азон айтилди.
Раббим чол бомдодни ўқиди.
Келини икки коса сутчой олиб кирди.
− Яхши ухладингизми, ота?
− Кўп ухладим, келин.
Келини чиқди. Ўғли кирди.
− Суягингиз енгилми, ота?
− Шукур!
Индамай нонушта қилдилар.
− Мен Уста бобоникига эртароқ бораётувдим, 

хизмат қилайин деб, − деди ўғли. − Сизни ҳам олиб 
кетаверайми ёки кун бир оз илиганидан кейин ке-
либ, олиб кетайми?

− Барака топ! Бориб хизматни маҳкам қил! Мен 
ўзим бораман.

Раббим чол дастурхонга дуо қилди. Ўғли чиқиб 
кетди.

Раббим чол ўз ўйлари билан бўлиб, яна бир оз 
ўтирди. 

Деразага қуёшнинг нимжон нури тушгач, ўрни-
дан турди. 

Раббим чол маҳсисини кийди. Тўнини кийди. 
Салла ўралган кигиз қалпоғини кийди. Бурчакда 
турган ҳассасини олиб, эшикдан чиқди.

Келини тутиб турган калишини кийди.
− Болангдан қайтсин!
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− Яхши бориб келинг, ота! Йўллар қор, эҳтиёт 
бўлибгина юринг!

− Эҳтиёт бўламан.
Раббим чолга ўйлари эргашди.
Раббим чол ёмон яшамади. Ўқишни ҳам ча-

ла-ярим қилиб битирди. Агроном ҳам бўлди. 
Муҳаммади ўртоғи илгарилаб кетди. Тошкент-
да ҳам икки йил ўқиб келди. Раис бўлди. Ҳали-
ям раис. Маҳаллага. Барибир ҳамма ҳурматини 
жойига қўйиб, «Райис бова» дейди-да.

Раббим чол ҳам саксонгача агроном бўларди, 
оёғидан темир ўсиб чиқиб, нафақага чиқиб қол-
ди. 

Урушда шошилган дўхтирлар оёғидаги немис 
осколкаларининг ҳаммасини олиб ташламаган 
экан. Раис бобо Тошкентга олиб бориб, Раббим 
чолнинг оёғини «боявой» қилдириб келди.

Раббим чол ўғил уйлантирди, қиз чиқарди. 
Раббим чол невара кўрди.
Раббим чол эвара кўрди.
Ана шунда элга бир тўй берди, Раббим чол.
Тенг-тўшини чақирди, ёру дўстини чақирди.
Раббим чолнинг ўғиллари хизмат қилди. Раб-

бим чолнинг неваралари хизмат қилди. Раббим 
чолнинг эваралари бўлди тиззаларида.

Ана шунда Раис бобо бир саволни кўтарди:
− Невара кўрмаган ким қолди?
− Эвара кўрмаган ким қолди?
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7.
Тўқсонга давра кўтардилар.
− Усто бобо бир кам эди, − деди Раис бобо. − 

Йили сигир бўлиши керак.
− Йили сичқон эди, − деди Раббим чол. − Тўп-

па-тўғри тўқсон бўлади.
− Ҳижрийда ҳисобласак, Усто бобонинг ёши тўқ-

сон уч бўлади, − деди мулла Сафар бобо.
− Сизларга қолса, тўппа-тўғри юзга олиб бора-

сизлар, − деди Раис бобо. − Раббимқул, сиз кетиб 
қолманг, болаларга айтаман, тоғорадаги чўғни ян-
гилаб беришади. Мен мозорга бориб келмасам 
бўлмас.

− Ҳа, сиз боринг, Райис бова! − деди Раббим чол. 
− Биттамиз бормасак, уят бўлади.

Раббим чол таъзияхонада кечгача ўтирди. 
Шомга яқин қайтмоқчи эди, Раис бобо қўймади.

− Раббимқул, қаерга шошасиз? − деди Раис 
бобо. − Бирпас гурунг беринг!

− Шом бўлиб қолди, Райис бова, аёз қисаяпти.
− Энди одам одамга ғанимат. Икковимиздан 

бошқа ким қолди?
− Ростдан ҳам, тириклардан яна ким қолди, Ра

йис бова?
− Ўлмаган ким қолди, денг?
− Ўлмаган ким-ким қолди?
− Ким қолди?
− Ким қолди?..

W
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